我在窗前，疲倦的眼皮不时的垂下，窗外的乌云一片连着一片，豆大的雨点打在玻璃上仿佛一首哀奏曲，那小树在风中摇曳着，显的那样无助……
那天在家写作业的时候，我又和妈妈吵架了：“你看看人家孩子，不上补习班考的还那么好，你再看看你，写一会作业就说累。”妈妈的话如刀子一般刺伤了我的心灵：“我都写了两个小时了，你就不能考虑一下我的感受吗？你总是忽略我的感受而去注重你那所谓的名誉。”
自从那次以后，我像个没妈的孩子，整天不吃早饭，即使冷风刺骨也想不起来多加一件衣服，作业不是落这就是落那……整天傻傻的混日子了。
直到有一天，我的身体再也熬不下去了，我拿着水杯正准备倒热水，突然我只觉得，眼前一黑，双腿发软，一下子跪倒在了地上，妈妈应声从屋里赶来，看到了倒到地下的我……
我迷迷糊糊地睁开眼睛，只见床边身着已经熟睡的妈妈，妈妈的双眼布满了血丝，一只手紧紧握着我的手，是怕我再发烧吧！床边的地上有明显的药渍，可能是因为，我嫌弃药苦不肯喝，妈妈定是想了很多办法吧！一杯水放在桌上，还有丝丝余温，可能是我半夜烧的迷糊的时候向妈妈要的吧……
这是一滴晶莹的水滴在眼眶中打转，顺着脸颊低落在被子上，嘀嗒嘀嗒……
这一刻，我懂得了妈妈的爱，她并没有忽略我的感受，她无时不刻不在关心我，她只是恨铁不成钢，而令我感到愧怍的是，自己竟然忽略妈妈对我的殷切期盼，竟然从未读懂过那恨字背后的绵绵爱意……
望着那个在盒子里的火车发条，我不禁心生荡漾……
那是三年前，我还是小孩子，在我的老家有一个朋友叫阿五，我们在同一所学校同一个班级，但我的学习和品质都比他要好的多。他总喜欢小偷小摸拿走别人的一些玩具。因此，他有一个储存它偷来“宝物”的“仓库”——一个废弃的谷仓，他每次得手，都会向我吹嘘一番他如何的机智聪明。
那次，阿五神色慌张地找到我，说：“快点跟我走。”等到他把我带到“仓库”时，一列崭新而精致的红色小火车呈现在我的眼前，阿五给火车拧了上发条，火车一下跑了起来，在我的想象中它发出呜呜的汽笛声，飞速地奔驰在并不存在的铁轨上。“怎么样？厉害吧，这个是我从诊所里那个重庆女孩儿那里拿来的”。说完他脸色一变，用手指着我的鼻子说：“假如你要是告诉别人，我一定饶不了你”。
那天晚上，我想，不知道那个女孩有没有发现自己的玩具火车丢了，不知阿五会不会被发现……一时间，仿佛偷小火车的蟊贼不是阿五，而是我自己，那一晚，我是带着惴惴不安的心情进入梦乡的。
第二天我看见那个女孩正兴高采烈的跳着皮筋，仿佛没有发现小火车的丢失，看见此景，心情才稍稍舒缓了一点。
但随后的几天里，心里面的愧怍与焦虑愈加汹涌起来。终于，在一天傍晚，我偷偷地跑到放小阿五的“仓库”，把小火车包起来，悄悄地放到了小女孩儿家的门下，遗憾的是，我当时太紧张，竟落下了那小火车的发条，之后阿五找到我说：“你是不是把小火车拿走了？”他恶狠狠地盯着我，我没吱声，也恶狠狠地盯着他。于是，我们就这样不欢散了。
后来我将要离开那里，在火车站里，我看见了在一旁蹑手蹑脚的阿五，但我却装作没有看见，妈妈在一旁劝我去道个别，毕竟也我们也做过朋友。阿五见状，眼光里已升起一缕受宠若惊的薄雾。快步走过来，快速地往我手里塞了一个东西，然后就猛地转身跑开了，夕阳映着，他的轮廓也在夕阳下拖出一条长长的影子。
等到阿五跑得无影无踪，我低下头，好奇是什么东西打开一看，一惊，那是红色小火车的发条。
几年过去了，那一列精致的小火车一直在我的记忆里轰隆隆地奔驰着，它载着我的“正义”、阿五的“罪恶”，在我们成长的路途上，呼啸前行，从未停息。
