我是一座独木桥。
薄薄的桥板，摇晃的桥基，烂掉的扶手，这就是我。我是这个偏远落后的小山村通往镇上唯一的路，这里没有信号，没有网络，现代的痕迹几乎看不见，快递也送达不了，每天只有一个绿色的身影从我身上经过。
当太阳升起，撒下一片光明时，我就开始了清闲的一天，同时盼望着那个人的到来——-邮递员。他看上去大约有五十来岁，脸上常有笑容，头顶一顶绿帽子，穿着一身绿色的邮递员制服，脚上穿着一双洗的发白的行军鞋，推着一辆老旧的自行车，车后架上有一个绿色的大包，包里装满了农民唯一与外界交流的东西__信。
每天早上，他都会迎着清晨的第一缕阳光来到小山村，他把车抬起来，小心翼翼的从我身上迈出第一步，生怕飞溅的溪水打湿了信件。
从我身上走过，踏上对岸的土地，他蹬起了自行车，进了村子，仿佛像在热闹的庭院里洒开了鸡食，老人们的欢笑声四处传来，向村中心汇聚。
他不来时，我会静静的躺着，享受时光的流逝。
突然有一天，他没有来，我没有着急，可是他一连几天没有来，我开始急切盼望着他的到来，同时也猜度着他没有来的原因，是他退休了还是他出事了……
他已经很久没有来了，我眼里的希望的光渐渐暗淡下去。这天，我正昏昏欲睡，突然远处走来一个绿色的身影，是他吗？我迫切地期待，等到走近了，我一看，不是他，是一个二十岁左右的年轻人，还是那身衣服，还是那个包，只不过换了一双新潮的运动鞋和一辆崭新的自行车。他哼着歌，像老邮递员一般抬车过河，进了村里。
村里传来旷别已久的笑声，连小溪仿佛也流的更欢，发出了嘻嘻的笑。
我是桥，是连接两岸的桥；他们也是桥，是搭建在人们心间的桥。
我是一本书。
有着硬朗的外壳，几十张崭新的书页，密密麻麻的文字，散发着淡淡的书墨清香，那就是我。
把我买回家的是一对儿年轻夫妇，妇人不久便生了孩子，是一个漂亮的女孩。我躺在摇篮旁边的书桌上，仔细地看着这个新生儿的眼睛，是那么明亮，那么纯净，像清澈的湖水让人喜欢，因此我下定决心一定要陪她一辈子。那婴儿突然转头对我笑，像是读懂了我此时的想法。
转眼之间，小主人已经六岁了，扎起了两只可爱的马尾辫。也许是到了懂事的年纪，每当夜晚降临的时候，她总会自觉地打开书桌上的台灯，翻开我，一页一页地读。有时候她会被我幽默的文字逗笑，也有时她会被故事中的生离死别感动地失声痛哭。然而这种愉快悠闲的时光没过多久，小主人就升级上了初中。
起初，她还是有时间像往常一样读我，可没过几个星期，一叠叠快堆成小山的作业就铺天盖地的占领了书桌，代替了我的位置，而我被冷落流放在了书架的一角，只能在黑暗中默默的地注视着她。这时我发现小主人的眼中似乎有了那么一丝浑浊，我不禁吃了一惊，不过转念一想这也许只是最近几天的作业量太大了吧。快中考那几个星期，我眼睁睁地看着小主人疲惫不堪，魂不守舍的样子，却无能为力，只能在黑暗的角落中默默叹息和哭泣。
考完后，小主人回到家，从厚厚的书堆里翻出了我，如释重负地长舒了口气。我欣喜，这接下来的两个月，我和小主人又回到了当初，可惜这样美好的时光还是没有持续多久。
那天她收拾好了行李，把我丢在床上，我到后来才知道，原来他考上了一个远方的好高中。我只能收起原来的不悦，在心里默默地为她高兴。
再后来小主人回来了，我从她的眼睛中已经看不到原来的纯净，几乎布满了阴霾，她的脾气也越来越暴躁，而我只能眼睁睁看着她一天天消沉下去，却无法开口安慰她。
日子一天天过去，我发现我再也看不到小主人眼中的纯净与美好，小主人的快乐被繁重的学业埋葬了，我看着她不开心的样子，心里难受极了。很想为她做点什么，可是她再也不需要我的陪伴了。
直到有一天，小主人突然向我走来，我欣喜若狂，盼望着下一刻能被她捧在手上，就像从前那样。可是，她的脸上却是极度厌烦的神色，随后，把我扔进了垃圾桶……
