每天早上上学，我总能看见一位老人。刚开始我并没有理会那么多，也不知道他在干什么。但他三番五次的出现在楼下，这让我有些好奇，也便开始注意他：他十分消瘦，脖子上有很深的皱纹。但他的眼神炯炯有神，每时每刻都给人一种自信的感觉。

那天清晨，我踏着秋风，迈步走向学校。微凉的风如此舒爽，拂过我的面庞，携着枫叶的清新，菊花的怡人香气，还有——正在享受中的我突然被什么打断了，“什么玩意儿这么臭！”顺着鼻子的直觉，我向臭味的源头看去，就是经常看到的那个老人拎着一个黑色的袋子，向着大门不远处的环卫车走去，和环卫工攀谈起来。

这个气味把我曾经对他的一切好印象抹掉了。我看着老人，和门卫大叔询问起来。“大叔，我们小区不是有环卫工叔叔上楼收垃圾吗？这个老爷子怎么自己倒垃圾呢？”

门卫大叔说：“唉，老爷子挺孤独的！”

我对老人的印象，早已被那一包垃圾毁掉，哪有心情听大叔谈他的生平，匆匆道别，忍着臭气带着微笑与老人道早安后，前去上学。

那是我与老人的第一次交流，也是最后一次。

几天过后的一日，我出门散步，与门卫大叔聊起天来。无意间想起老人，遂询问起，“哎，大叔，近些天怎么没看见那位老爷子啊？”大叔叹了口气，说：“老爷子有一次倒垃圾，回楼的时候倒在楼道里，心脏病突发……唉。”这个消息如同晴天霹雳，打在我的心口。“你厌恶老爷子，我看出来了。”大叔接着说道：“你们这些孩子都这样，可以理解。你想听听他的故事吗？”我含着泪，点了点头。

“他孤家寡人，老伴九年前就去世了，儿女们出门工作可能是很忙的，很久没回来了。老爷子很孤独，但心地善良，经常把小区里，楼梯间被随地扔掉的垃圾捡起来放到垃圾箱，默默地为大家做着这一切。可是你们却因为他身边的臭味而嫌弃，真是误会他了。唉，老爷子突然就走了，我猜，连消息，他的子女们都不知道呢。”大叔面含忧伤的说道。

空气仿佛静止了，只有我轻轻的抽泣声。如绵密的针脚，织补着我心上的遗憾。更多的不是悼念和惋惜，而是，对我自己为人处事态度的愧怍。