天空下起了雨，你毫无办法，当你冲进那栋大楼时，那扇门一直为你而开，等着你的抵达。
青春期的少年因为年少轻狂，学习压力，经常心情不好，总是和父母“过不去”。但某一天，当回头转身抵达他们身边时，你就会明白一切。
“衣服多穿点。”“少吃点东西，看你胖成这样。”这已经是我们家早上的一大“特色”“知道了！耳朵都听出老茧了！”我不满地嘟哝着，觉得和妈妈之间有了一种距离。
到了教室，发现同桌他又是第一个到的。我坐了下来，把书包放在地上，问他：“你每天怎么来得这么早呀？”
“没什么，习惯了。”他面无表情。
语文课下课后，所有人都出去了，上厕所的，吃东西的，追逐搞打的……唯独只有他坐在座位上，不知道在干什么。
“才第一节课，就这么饿！好饿呀！哎，你今天早上吃的是什么呀？”
“我呀！什么都没有吃。”
“什么。”我惊讶得说不出话来：“你，你，没吃早饭就来啦？”
“没什么了，我几乎每天早上都不吃。”
“啊？那你家人呢？”
“父母都在外打工，奶奶生病了，爷爷行动又不便，我又不会做什么，一大早就跑过来。”
难怪他每天都是第一个到学校！
想到这，我羞愧了，想起了妈妈给我想要的任何东西。一次我高烧，医生配了一付退烧药给我，妈妈如获至宝。回到家里，打开药瓶，立即拿给我吃了下去。那次高烧一直到了早上才有所缓解，而妈妈整个晚上一直陪伴着我，一会儿倒水，一会儿换衣，不敢有丝毫闪失。从生下我那刻起，她就扮演着我的守护天使。就算在自己生病需要开刀时，她还是在顾着我在家干什么。
在想想每天早上的“特色早餐”（每天变着花样为我做的），我的心就暖和了起来。怕我吃不饱，又怕我过于肥胖，那看似矛盾的语言，包含着的是那如海一般的爱。她无时无刻不在想着我，在乎着我的健康成长。而我呢？又答谢过她吗？从来没有。不仅如此，不理解她良苦用心的我甚至还经常和她吵闹。
天空似要发泄自己的情诸，下起了倾盆大雨。我飞奔着，向着家奔跑。那一段距离，不长。因为那里有个人站在门旁，等着我的抵达……
我最爱的莫过于小院的那盆玉兰，看它在微风中轻灵曼舞，在月色下独沐清辉，在蜂飞蝶舞中吐露芬芳。于我，都是辛勤浇灌的收获，但那一次经历，是我人生中最大的启迪。
当妈妈把一株小小的玉兰苗种在花盆中时，我就对它充满好奇，毕竟这样的植物在我不是太常见。
每天放学后的第一件事就是到后院去观察我的玉兰花，我不断地给它浇水施肥，每天对它呵护有加，期盼着它快快长大。
但是当我坚持了大约二十天时，当我再次去看我的玉兰时，眼前的情形却令我大吃一惊：玉兰的叶子萎缩耷拉着，还有几片枯黄的叶子掉落在泥土里。我不禁开始怀疑：我这么关心它，为什么是这个样子呢？
我赶快上网搜索答案。原来我的玉兰并没有生病，而是因为肥料太过旺盛，它要自己掉叶，将过多的营养排出体内。原来玉兰并不需要过多的水和营养，只要阳光与少量的水便可自己向上生长。
于是，接下来的一个月里，我便将它放到窗台外，几个星期才施一次肥料，并模仿老天爷下雨般地给它浇水。在一连几个星期的努力下，玉兰慢慢转绿了，开始生长了，我稍感欣慰。
由于接连的几天都是下雨，我站在窗边看着放在窗外的玉兰，雨水不断地滋润它的根系，我仿佛看到玉兰在雨中静润，在微风中摇摆，我相信有一天定它会长得很高大！
玉兰的生长由于时间的推移我也渐渐将它淡忘出脑海，不再关心。过了很长时间，有一次，我去院子里收拾东西的时候，无意中看到一个高大茂盛的身影。我不禁有些惊讶，便知道玉兰终于长高长茂盛了。它的叶子青翠欲滴，繁密的枝叶中看不见任何东西，我看着泥土有些干裂，便拿起水桶给它浇了点水。
看着生机盎然的玉兰，我不由感叹：溺爱即害！不能溺爱啊！人的成长不也如玉兰一样，只有在不安定的生活环境中，才能练就能适应不同境遇的心态和生存技能，才能够更加坚强。人生漫漫，每个人都是独行者。只有穿过乌云的阳光才更灿烂，无数次煅打后的钢铁才更坚固，历经磨难的人才更加顽强。这一次培植玉兰的经历，让我不仅收获了玉兰的美丽绽放，更明白了草木是被自然赋予的一种生命哲思。
哦，原来经历也是一种收获啊！
