毛笔字时而高端大气，时而潇洒内涵，时而宽厚大方，时而铿锵有力……它如同一位魔术师，变化多端，使人捉摸不透。除非你能熟练地驾驭它，才能明白其中的奥妙。
“错错错！大错特错！这一横要细，而你写的呢，比大象腿还粗……”一般人会认为这是一位父亲在训斥孩子，而其实，这是一位老师在批评自己的学生。
老师因为我写不好“梅”的一横，正在大发雷霆呢！他已经唠唠叨叨地数落了我许久，而我心不在焉地听着，我早就讨厌这毛笔字了。一开始练习毛笔字，我还比较喜欢，写的字经常得到表扬，而随着时间的推移，老师的要求越来越高，它如同一座高山压在我肩上，让我喘不过气来，批评也如同子弹一样越打越猛。
下半节课，我漫不经心地随意画着，横像蛇一样弯弯曲曲，竖像牙签一样细细的，没有力度。
我的小宇宙终于爆发了，一放学我就飞奔回家，强烈向爸爸要求不学了。我足足讲了一个钟头，怒火才消了。终于，爸爸语重心长地说道：“做事要持之以恒，不能半途而废，不管什么困难都会让我们冲破的，加油吧！孩子！”
不知道为什么，我内心爆发出一种希望，一种想冲破困难的希望，我仿佛眼前一片光明！
于是，我上课开始认真听讲，写横时，刚起笔我稍稍一顿，中间一点点提笔，尾部稍稍一带。写竖时，我用力一按，写得粗细恰到好处，尾部重重一回，写得也有力度，完美！每当我遇到磕磕碰碰时，耳边就会回荡起爸爸的话，做什么事都要持之以恒。
现在，我的书法越练越好，但美中还有不足。我相信我还会成长，虽然学书法之路磕磕碰碰，但我相信爸爸的话。
这个国庆节，我在金华万达体验了哈你运动馆，里面有许多挑战自我的项目，比如：攀岩、蹦床、智勇大冲关……
挑战的第一个项目是攀岩，要求挑战者徒手爬上垂直地面约二十米的墙壁。然后，直接跳下来。一想到要从这么高的墙壁上跳下来，岂不是粉身碎骨了？我心里就直哆嗦。
在工作人员帮我系好保险带并教了我一些技巧后，我便硬着头皮开始奋力向上爬了。“10米……15米……”听到工作人员和爸爸一起喊着高度的时候，我心想：“他们现在看上去会是什么样的呢？”好奇心让我忍不住向下望去，这一望可望出“祸端”来了：手和脚都不听使唤了。我再也不敢向上爬了，两眼一闭，两脚向外一蹬，双手迅速抓住绳子心里想的全是摔成肉饼的样子。可是，奇迹发生了，我偷偷睁开眼睛，并没有像石头一样飞快地向下坠，而是在保险带的作用下慢慢地降落下来，直到着地。没攀上顶，怎么能善罢甘休呢？于是，我便开始了第二次挑战。这回，有了上次的经验，我更加自信了，一鼓作气，直接爬上了顶，只听爸爸和工作人员发出了欢呼声。第一项挑战成功。
挑战的第二个项目是智勇大冲关：要在离地面15米的高空走独木桥、悬空木桩、钢丝绳、穿越时空隧道等。
我先来到独木桥上，啊！只能用手抓住绳子，脚踩在木头上走过去，这还不算什么，可怕的是，木头还不停地摇晃！我将一只脚先站在木头上，再慢慢地将身体挪过去，挪着挪着，就过来了。悬空木桩更可怕，要拉着绳子，脚踩在木桩上过去，别看它这么容易，木桩是向前或向后倒的！我只能用手紧紧地抓住木桩两旁的绳子，可还是不敢，便向工作人员寻找帮助，工作人员说：“先迈出一只脚，再将两只手握住木桩连着的两根绳子，最后将另一只脚也迈出去，这样依次过木桩。”我按照他说的去做，果然过去了。钢丝绳的两旁也有绳子，我横着走，两只手交替着不停地向前拉着绳子，便过来了。你也别看它这么容易，万一没掌握好平衡或注意力没集中，便会掉下去了，真是让人吓出一身冷汗。等我一项项挑战完悬空木桩、钢丝绳、穿越时空隧道等项目，终于舒了一口气，噩梦终于结束了。
当我下来的时候，手上火辣辣得痛。一看，手上红彤彤的，有的地方都磨破皮了。原来，刚才握绳子握太紧了，害怕的时候感觉不出来，现在放松了，就感觉到疼了。同时，我发现自己全身都是汗，连衣服都湿透了，爸爸对我说，那一半汗是累出来的，另一半汗是吓出来的。
尽管很艰苦，总算过来了，这让我想起一句话：“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”这次挑战，让我知道了人最大的敌人是自己，只要战胜了自己，就会克服一切困难，登上成功的顶峰。
