她，是我的语文老师。她，从外到内，由内而外，都深深地吸引我，打动我。
她是温柔耐心的。回想起我刚进入初中的日子，犹如进入了浓浓重雾，周围的是是非非都在影响着我，我的心事犹如堆积在心底的沙丘，越堆越高。有时候觉得自己像汪洋中的一条小船，听不到港口传来的船笛声。于是，在我不知如何掌握我的船舵时，我的语文老师在迷茫中替我挂上了静静闪烁的指路星。
有一次我试探着问她：“老师，我老是处理不好人际关系，我很苦恼，不知道该怎么做？”她非常专注地聆听我的倾诉，然后娓娓告诉我：“人与人之所以关系不融洽，可能一方面是别人对你要求苛刻，另一方面是你对别人要求苛刻，你要先学会放宽心，懂得调节自己的心态……”我看见她的眼睛闪闪发光，熠熠生辉。她是这样说的，而我并不是完全这样做的。一次又一次地问，每一次自己都觉得有点不好意思，可她还是心领神会地点点头，一遍又一遍地重复：“你应该心胸开阔，学会放得开，拿得起，学会尊重、宽容别人，同时也要给自己松绑。”她的话犹如蜿蜒清澈的河水，我犹如石头置身于此，享受着河水的冲刷，她的语言就是浪花，不慌不忙地抚平我那隐隐而沉重的伤。也就是因为老师的劝导和抚慰，我在为人处事方面，有了豁然开朗的感觉，于是快乐渐渐复原。
闲暇之余，我喜欢细细品味她的穿衣风格。她很喜欢穿裙子，认为穿裙子能保持一份优雅，能突出她身材小巧玲珑的特点。她的着装搭配非常个性化，色彩却很朴素，是一种渺远清空中的淡雅。
她的课堂丰富多彩。我们在她的课堂上看上去是在品尝粗茶淡饭，可却吃得那么安稳。可有时，我听她讲话，就像是在啃一块骨头，啃起来费劲但回味无穷。那份消化自然有待时日，那份吃下去的，是吐不出来的生活之底色和厚重丰富的感觉。
有一段时间，我对写作失去信心，我与老师说出我的困惑和不解，她郑重其事而且一针见血地指出我作文中的缺陷：“你总是迫不及待地在文章中捧出自己的一切观点，缺乏含蓄美，喜欢议论，光有思想没有形象，这样削弱了文章的表现力。”我第一次发现她神情有些凝重。最后，她安慰我：“相信自己，加油吧！”
她那么喜欢阅读，随身总是携带一本最近读的书。我有时吃完饭跟她在操场散步，谈天说地，相视而笑。她的笑是温婉的，真诚的，有时沉迷她的笑，我甚至会莫名伤感。
这样的她，拿天气来说，就像是微风五月的早晨，透着明快的凉意；又如清茶，虽淡却唇齿留香。
夜幕低垂，黯淡的星星变得明亮，我一个人默默地吃着夜宵，在四下寂静的厨房，吃食的香气显得更加浓烈，惹得月亮都露出了脸。月光肆无忌惮地洒在大理石上，也洒在身前的白烟上，缥缈朦胧。寒冷侵蚀着我每一寸皮肤，我突然就想一直这样坐下去，欣赏这沉睡的世界。
夜晚是安静悠长的，因为黑暗，四周起伏错落的江南建筑又是一番别样的美景。不过一座小城，没有霓虹灿烂的夜生活，街道就像被水洗过一样干净，只有那漫天繁星当空皓月，独一无二，吸引了我的眼球，似乎早已与世界融为一体，像一幅巨大而多变的《蒙娜丽莎》。
今人不识古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。这一轮照过古今多少人的明月，带给我们无尽的想象。想象吴刚伐桂，日复一日，却依旧坚守自己的岗位；想象玉兔捣药，寂寞悲伤，却依旧陪伴在嫦娥的身边。广寒宫为何寒冷，只因嫦娥每日流泪，不能与后羿团聚。这皎洁的明月，承载着几千年来的寄托。
月亮是合格的诉说者，倾听无数人的故事，却藏在冷光之中，被时间埋没。那么多故事，不知她是否记得李白“举杯邀明月，对影成三人”的孤单；记得晏殊“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”的忧愁；记得李煜“春花秋月何时了？往事知多少”的无奈。她一定记得，就像当年，清冷的月光抚摸我的脸颊，无声无息。
月亮是旅人回家的灯，在月光之下，那些旅者独自在外，没有滚烫的汤水温暖他的心肺，没有欢笑的言语在耳边缭绕，他只能独自一人，虚幻地徘徊。那一轮明月，似乎是他父母留给他的烛灯，等他回家休息。这浓浓的乡愁，就在高空寻找回家的路。
月亮是温柔的母亲，虽不如太阳那般耀眼，不如星星一样娇小，却是我最好的“珍珠”。害怕无尽的黑暗，幸好有你，一直守护着我，减少那丝恐惧，带来温馨。就算当时疲惫又泄气，但那又怎样呢？在每个黑得深不可测的夜晚，有个会发光的月亮守护着你，就已经足够了呀。
月亮对我来说，总有种淡淡的忧伤。她是低调的，冷艳的，她一直静静地看着，有鼾声的房屋和路灯下的石头，潺潺的流水和沉默的大地。当清风拂过，有时会有薄纱遮住她的眼睛，这时天地之间，只有她待在深深的海里，她那饱含沧桑的眼睛透着思考，无声的言语透着悲伤。
你高高地挂在天上，快乐我们所快乐的，感伤我们所感伤的，看遍世事变幻，悲欢离合。眼前的人换了一拨又一拨，只有你还在，你的孤独，在安静的湖面里，在破晓的黎明里，在无休无止的昼夜里，而我只能在我未知的一生里，陪你一步步地走。
