假期的一天，我同妈妈去梓正哥家玩儿。一进门儿，迎面冲过来两只毛色灰白的小狗狗，个头不大，但是显得很精神。它俩不咬人，见了我们只是浅浅地叫了几声，便跑开了。梓正哥的妹妹梓依听到叫声跑了出来和我一起玩儿。梓依只有两岁半，白白的，像个可爱的洋娃娃！玩了一会儿，梓依可能是闹肚子，扒下裤子拉便便。妈妈喊人给她锄走，妗妗（梓依的妈妈）赶忙说：“不用，不用。”只听妗妗随口喊了声“笨笨！笨笨！”咦？谁叫笨笨呀？我们正在疑惑间，只见两只小狗摇着尾巴跑了过来，顺着妗妗的手势，两个小家伙低下头瞬间把便便舔得一干二净。哇！太有意思了！
给貂喂食的时间到了，妗妗拎着满满一桶黑乎乎的粥向貂棚走去，看着这些小家伙们一个个急不可耐的样子，我安慰它们说：“不要着急，马上就好。”一只小黑貂终于抵挡不住美食的诱惑，在妗妗打开小门拿盆的间隙破门而出。我心里可着急了，小貂既狡猾又灵活，跑出来可怎么好。可是妗妗一副镇定自若的样子，并没有理睬。几乎在小貂从貂笼落地的同时，两只小狗狗箭一样的冲了过来。小貂显然受到了惊吓，慌不择路，两只小狗狗对小貂前后夹击，围追堵截，小貂终于累到筋疲力尽。这时妗妗拿来一张带杆的网罩，不慌不忙对准小貂扣了下去，小貂束手就擒！这下我们可开了眼。“笨笨”其实一点都不笨，它才是我们的好帮手啊！
回到家里，我和妈妈还在说着关于笨笨的趣事，妈妈启发我说：“为什么不把它们写下来呢？”是啊，老师留作业要求我们背诵几篇好作文，这不是有现成的素材吗？我不仅要背诵，还要把它写下来，题目就叫《笨笨》。
记忆里，是一抹清瘦的身影，在川流不息的车群与人潮、此起彼息的飞扬的尘灰中缓步行走。恍惚中，我想起了她，那个背影便清晰了，我的思绪也清明了起来。
“滴答、滴答……”肃穆的白墙上，钟表转动的声音在我耳中无限放大、加快。还有半个小时就要上课了，原本答应提早一小时给我送饭的母亲却迟迟不见踪影。我烦躁地在门口走来走去，不断打过去的电话总是一阵忙音。我心一横，心想干脆不吃饭了，直接去楼上上课，也省得迟到挨老师的白眼。
刚刚提步欲走，我身后忽而响起了急促的脚步声，一只有些粗糙却分外温暖的手拉住了我。我正生着闷气，只一声不吭地接过母亲手中提着的盒饭，然后迈着大步走向家长休息室。我故意走得很快，母亲在身后有些气喘地跟着我，明明是累的，但却不停地问着我：“上午上的课听懂了吗？作业有没有写错的？如果不懂一定要去问你们老师，那些题目我不会，也教不了你……”我仍一言不发，寻了个位置坐下，低着头自顾自地吃饭。但眼见母亲的唠叨并没有停的趋势，我很不耐烦地打断她：“行了行了，我知道了，我现在很饿。”母亲愣了一下，然后张了张嘴，却什么也没说出来。于是也一同静默在休息室里。
吃完饭，我收拾好饭盒和桌子就头也不回地离开。到了教室，看着还早我便习惯性地拿出了手机，谁知有父亲的三个未接来电，我拨过去，很快就通了，然后我才明白了原委：母亲上午做家务活做到很晚，为我做完午饭后发现超过了约定的时间，一路开车过来火急火燎，好几次在隧道里还超速了，父亲担心母亲一个不仔细半路出事，这才打电话向我确认她是否安全。
我心中一阵抽痛，忙挂了电话飞奔到楼下去，正好看见母亲提着袋子过马路。她一向是注重整洁的人，但此时冬风吹乱了她的头发，就连一向平整的黑昵大衣也攥出了褶纹。母亲一向提醒我不要驼背，然而我看得清楚母亲的脊背很疲惫似的佝偻着，隔着外衣也看得出母亲的身材分外单薄。她缓慢地行走在来来往往的车群中，忽而双手却抓着装了饭盒的袋子宝贝似的护在身前，脚步不太稳地渐行渐远，不时侧过头躲避扬起的尘土。我一直望着她的背影，直到眼中蓄的泪水模糊了视线。
母亲啊，我也愿在余生的岁月里以那般坚强的姿态同背影守护你，做你踽踽行走时的拐杖，做你漫步时的同行人，不断地追逐着你的背影。
