记忆里，是一抹清瘦的身影，在川流不息的车群与人潮、此起彼息的飞扬的尘灰中缓步行走。恍惚中，我想起了她，那个背影便清晰了，我的思绪也清明了起来。

“滴答、滴答……”肃穆的白墙上，钟表转动的声音在我耳中无限放大、加快。还有半个小时就要上课了，原本答应提早一小时给我送饭的母亲却迟迟不见踪影。我烦躁地在门口走来走去，不断打过去的电话总是一阵忙音。我心一横，心想干脆不吃饭了，直接去楼上上课，也省得迟到挨老师的白眼。

刚刚提步欲走，我身后忽而响起了急促的脚步声，一只有些粗糙却分外温暖的手拉住了我。我正生着闷气，只一声不吭地接过母亲手中提着的盒饭，然后迈着大步走向家长休息室。我故意走得很快，母亲在身后有些气喘地跟着我，明明是累的，但却不停地问着我：“上午上的课听懂了吗？作业有没有写错的？如果不懂一定要去问你们老师，那些题目我不会，也教不了你……”我仍一言不发，寻了个位置坐下，低着头自顾自地吃饭。但眼见母亲的唠叨并没有停的趋势，我很不耐烦地打断她：“行了行了，我知道了，我现在很饿。”母亲愣了一下，然后张了张嘴，却什么也没说出来。于是也一同静默在休息室里。

吃完饭，我收拾好饭盒和桌子就头也不回地离开。到了教室，看着还早我便习惯性地拿出了手机，谁知有父亲的三个未接来电，我拨过去，很快就通了，然后我才明白了原委：母亲上午做家务活做到很晚，为我做完午饭后发现超过了约定的时间，一路开车过来火急火燎，好几次在隧道里还超速了，父亲担心母亲一个不仔细半路出事，这才打电话向我确认她是否安全。

我心中一阵抽痛，忙挂了电话飞奔到楼下去，正好看见母亲提着袋子过马路。她一向是注重整洁的人，但此时冬风吹乱了她的头发，就连一向平整的黑昵大衣也攥出了褶纹。母亲一向提醒我不要驼背，然而我看得清楚母亲的脊背很疲惫似的佝偻着，隔着外衣也看得出母亲的身材分外单薄。她缓慢地行走在来来往往的车群中，忽而双手却抓着装了饭盒的袋子宝贝似的护在身前，脚步不太稳地渐行渐远，不时侧过头躲避扬起的尘土。我一直望着她的背影，直到眼中蓄的泪水模糊了视线。

母亲啊，我也愿在余生的岁月里以那般坚强的姿态同背影守护你，做你踽踽行走时的拐杖，做你漫步时的同行人，不断地追逐着你的背影。