走过了这一条长廊，行轻声步徐缓。推门开，一阵花香扑鼻来。你那端正投入的身影，让我不禁回忆起……
你，我的老师。
回首在那九月的早晨，这些刚步入初中生活的孩子们早已在教室按捺不住，很是期待下节的数学课。正值那人声鼎沸之时，你悄无声息地走上讲台，中等身材，一位脸颊红润的老师，手持几本大小不一的书本。待全班安静后，你一将书放上讲桌，便用缓慢而些许顿挫的声调：
“各位亲爱的同学……都好吧！”
角落里的几个同学窃笑了起来，可能是头发太蓬乱，亦或是表情太浮夸，也许还是嗓音太滑稽。接着你便絮叨起数学的奥秘及规律，熟练地配合着一本本泛黄的书本，时不时还有意地佝偻着，嘴角上扬，乜斜凝望着我们，一副“妖娆”的身姿（投入的样子），逗得几位同学乐得溅出了星星点点的唾液星。初次的奇特见面，你，如同笑容可掬的邻家大叔。一天又一天，我们便与你渐渐熟识。
思绪又将我带到不久前的一件事。因颈部不适而迟到了。身背沉重的书包，憔悴地别扭着向你走去，端直着立在你面前，一丝胆怯涌上心头：
“老师，我脖子扭伤了，所以迟……迟到了。”
你没说什么，只是仰起头，又是乜斜地凝视着我，猛然一笑，脸庞上尽显千沟万壑的细小纹路。
“你这么大点儿的娃还会扭伤啊！厉害！”老师不由分说，顺手就在我的肩背上找到一个穴位，轻柔地按压着。左右手配合着，一会儿揉捏后颈，一会儿按按筋脉，总是问我酸不酸，痛不痛。经反复轻柔地按压，我颈部顿然舒服了许多。他出声亲切地笑了笑：“多按按，就不疼了，懂？”我羞涩着点点头。
那一刹那，我全身震悚起来，确实感到他有伟大的神力。别人看不到关心不到事，老师却能细致入微地关怀着我。我脸上顿时露出了笑容，但鼻子还是不禁一酸。
老师，那邻家大叔。
当我遇到您，我才明白，世间还有一人能和父亲一样伟大。您无言的爱，是幽默风趣的憨逗，是有趣独特的玩笑，是温暖慈祥的笑脸。您的关心与呵护，是温馨家庭之外的鼓励与信赖。
他自称自己“老夫”，大抵是因为那句“老夫聊发少年狂”吧。
那时候，他对语文的沉醉近乎到了痴迷的程度。
他声音粗旷，时常让我想起张晓风笔下的那个“声音沙哑有些凶恶”的老杜，语音语调都是极神似的。但他的语调里却还是有小孩样的轻狂上扬的味道，颇有些年少无知的勇敢。
或许是因为声音与我们大不相同，倒使得他在班里有些鹤立鸡群的感觉。
记得，我在背曹操的《龟虽寿》，恰巧他在看《三国演义》。听到我背诵的磕巴，他一个箭步跨过来，夺起我桌上的诗页，端举在眼前。用他那沙哑沉厚的嗓子高声诵读：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”念到最后，他激动地向后仰去，一只手在胸前猛地一挥，身子猛地一颤，声音顿彻四周，身旁的门幽幽冒出摇动尖细的声音。然后，长呼一口气，有俯身回来，站直。我看着他，笑得发颤。他一本正经，紧绷着脸：“老夫我最好曹操，此时应该如此读。”既而大手一挥，转身摇摇晃晃大步走出去，只留下一个潇洒轻狂的背影。
他总是如此，读诗恍如身临其境。
自然，因为对语文的狂热，他的口才是极好的。屡屡被拉到台上演讲。我笑着戏弄他是下一个“梁宏达”，他到也不在意，嘻哈一笑，应和着：“老夫将来定要办个《细品三国》。”他说的字字恳切，当真是应了那句“志在千里，壮心不已了。”
或许都对语文有所研究，我和他的关系便熟络起来。
记得有次因事务耽误了午饭，正闷闷坐在位上刻饿着肚子。他坐我前桌，转过身来，一把拿过碗。“这等小事，老夫帮你。”不知他在哪里找到的，正以为他一无所获的时候。他气喘吁吁的跑回来，站在我桌前，“呐，给你。”低头，碗里依旧还冒着热气。抬头正要去谢他，他嘴一撇，大手一挥“嘿，老夫这是‘君子贵人贱己，先人而后己。’不必不必。”依旧是沙哑粗犷的声音，带着急促的喘息。语调依旧轻快上扬，他浓眉之下的那双眼睛，在阳光的那一束里，泛着“谦谦君子”的温润光亮。
他就带着他特有的语文气质，自在班里掀起一帆波澜，叱咤风云，年少轻狂，轰轰烈烈的度过了六年。
后来，两个月后，我再次见到他，已是敛下一切高傲轻狂的少年。也许是时间偷走了年少时张扬轻狂姿态，只剩下成长的寂寞安稳。他的眼睛里，已不是我所熟悉的明亮。
算来算，好久好久都没有听到那声“老夫”在耳边聒噪。竟觉过于安静了。在这样一个阴雨的午后，怀念起他和他粗犷的嗓音，在年少的日子，和我最爱的语文相伴。
