“横平竖直，是一个汉字的骨架，歪了斜了，字就软了。”这是小学老师给我说的一句话，从此，我的生活里就出现了书法。那时刚上小学，还不怎么会写字，老师用她那温暖的大手轻轻裹住我的小手，用力地写出一条舒展的横。老师身上的香气与墨汁的味道交织在一起，从此，我便爱上了书法和这股淡淡的墨香。
“今天就让我们了解了解毛笔吧。”四年级时，我报名了书法社团。抚摸着那柔软的细毛，我仔细地听到：“有羊毫，有狼毫，而最好的是羊毛和黄鼠狼毛交杂的。”原来，这一小簇毛，也是经过动物的身体，被人工加工后才到了我的手里。每当我蘸好墨汁，在白宣纸上晕染出刚劲有力的文字时，总是怀着一种虔诚之心，好像它就这样有了生命一样，一勾、一撇、一提、一顿，都轻轻地，欢喜地。伴随着这股虔诚之心，我学会了间架结构、运笔、轻重缓急。正是四月花儿开的时节，窗外，风吹过，沙沙作响，花瓣也被带起，缓缓地飞啊飞啊，我的心也飞啊飞啊。这样，我爱上了大自然的美。
上了初中，学到了源远流长的历史。老师讲：“每一个字，都是从从古至今慢慢演化而来的，祖先们付出了非常多的心血。这是中华民族一脉相承的文化底蕴。”听着老师的述说，我忍不住蘸墨动笔写了一个“国”字。随着手腕轻缓的运动，我慢慢回顾了中华民族五千年来的历史，秦汉时的大国繁荣，东晋时期王羲之的《兰亭集序》，盛世大唐的湮灭，多少灿烂、多少苦战、多少前进和停滞，才是这一个“国”啊！多少荣华富贵、多少凄苦悲叹，要从这一个个自己书写来的汉字体现啊！一个竖撇、一个短竖、一个长竖，简简单单的“川”也不是一样吗？祖先打下的河流山川，一个字，三个笔画。我爱上了这中华民族的文化。
书法，我认识了你，从此我的世界充满着浪漫的未知。
初冬的凌晨，寒意料峭，躲在被窝的我，辗转难眠。
父亲，伴随年龄的增长，我却总找不到合适的方式与您相处。想要拥抱一下您，却觉得已不合时宜；想要牵您的手，却始终提不起手来；想要和您聊聊家常，也不知从何说起。我开始无意地给您挑刺：不会说话、总爱管别人的闲事、嗓门大……母亲终是看不下去了，让您用武力来控制我的乖张蛮横，而您却只是说了一句“她还小……”
前天，一次大扫除，我看到了您褶皱的被单下压着的我高分的试卷。我有些惊讶地望向您，您眼神躲闪，故意转向别处。然而，我从您消瘦的轮廓上明显看到了您泛红的脸上飞出的笑意，像冬日和煦的阳光在荡漾……我一下子明白了，鼻子一酸，泪竟不自禁地夺眶而出。我能想象出，某个夜深人静的夜晚，您关上房门偷偷地看我的试卷，您俊朗的眉毛时而紧紧地皱起，眉宇间形成一个问号；时而愉快地舒展，像个感叹号，有多么欣喜若狂！您是为我骄傲的。
而我是多么无知。不久前，我为了一件小事与您争辩了起来，您最终不语，低下了头，像个犯了错的小孩，不安地搅着手。我意识到自己有些过分了，便停下来，偷偷地看了眼坐在沙发上的您，突然发现1米78的您变得不那么伟岸了，两鬓微霜的您不再是那个曾经我认为无所不能、顶天立地的爸爸了。
原来，您是害怕我厌烦，将对我的唠叨收拾了起来；而您更害怕我骄傲，将对我的自豪深深地埋藏在了心底。如若说您是对我沉默地妥协了，不如说是您用广博的父爱包容了我的弱小。
想起儿时，您的笑容曾是那么灿烂。微笑在您那健康的脸上，每一处都闪耀着青春的光彩和活泼。我坐在您宽厚的背上，您那温暖厚实的手紧紧地握住我的手，生怕我坐不稳而掉下来，而我早已兴奋得顾不了，只想要甩开双手，直喊“好高呀！好高呀！”和风拂过草丛，天空中那只风筝越飞越高……
原来，您一直默默无言地守护着女儿成长，女儿逐渐长大，却只想要挣脱您的束缚，才发现原来您的爱一直都在。父亲，女儿也是爱您的！即便哪一天您的双手开始握不稳木筷，即便您被生活压弯成佝偻的样子，我都会陪在您身边，就像儿时，我曾一遍又一遍骄傲地喊着：“您是天底下最好的爸爸！”
是的，父亲，您是我永远的骄傲。
