每当路过那街口，总是情不自禁的望几眼，看你是否安然无样，或是已经离开，说句老实话，你真是这样一个让人牵挂的人。
十多年前，我跟随爷爷奶奶的脚步来到了这个小村庄。那时，你就已经住在这了，不是一年两年，而是已经有六七年了，你习惯了这儿的生活。当我第一次见到你，你穿着一件大棉袄，上面还有许多补丁，花白的头发衬托出了你的年老。你脸上黑黄的皮肤，让我知道你劳累苦作，满脸花褶的皱纹使你显得更加苍老，一双旧布鞋陪你多年。你有一双儿女，看似幸福，其实并不是，他们常年因为工作忙而不能回来，老伴呢？早已去世。你姓张，我和父母都称你为张大爷。
今年，你已经七十二岁了。每次回到老家，总能看到你。记得去年冬天，我和父母一起回老家看爷爷奶奶，那时你就在路边的垃圾筒旁边捡大家扔的废塑料或是些硬纸板。我知道，大家没有当众给你是因为你也有自尊心。上次，我看见你拿着那些废品去卖，卖废品的人看你穿的破破烂烂，将许多的废品拿走后却只给了你六元钱，当我要冲出去为你讨回公道时，我止步了。因为我看见了你灿烂的笑容。我把我家不用的塑料瓶给你时说：“张大爷，这是我家不用的，你都拿去吧！”可你并没有说话，两眼直勾勾的望着我。那时，我知道我说错话了。从此大家都习惯地将自己家不用的东西放在垃圾桶旁边，你看见后就会提走，这样，最起码不会伤你的自尊心罢。
哎，你这个人呀，真是不知道怎么形容了。年纪如此之大，还是很倔呀！平时，你经常和我爷爷坐在家门口，聊家常，但有时，也会说一些书本上的知识。给我印象最深刻的是，我爷爷劝你去儿子那里住，却被你一口拒绝了。你偏不去，你说在这儿住习惯了，到了城里会适应不了的。我爷爷也没再多说什么，“倔老头”的荣誉称号也就这样送给了你。
唉，你这个人！生活是很艰苦，但你非要把自尊心看得如此重要？我多么希望你能去城里生活啊，这样，你也许会幸福些吧！
我与母亲平日里不会相处很长时间，且见了面一言不合便开始吵架，我心中感觉气闷，她心里也不好受，不如不说话。
今年夏天伊始，我与同学约定报旅游团去杭州。这是我第一次离家，父母欣然同意。但就在将要出发前的几天，我因为吃了虾。在这种紧要关头生了病。我一生病就开始依赖母亲，小时候便是母亲在我生病时就围在我身边。母亲跑了大医院，找了小药方，给我吃了西药，用了中药，但我仍不见好，也是锁起眉头。
我靠在床头，母亲斜坐在床边，背对着我，手在包里翻来翻去，还在给我准备生活用品，母亲看见我在愣神，起身给我添了一杯水。“妈，我这样咋去呀？”母亲斜瞅着我“我真不知道把你咋办！”
母亲拉着我坐车到西安，下午又要乘车去扬州。时值中午，西安火车站被太阳炙烤着，我的胃里翻腾着，母亲拉着我，就像拉着我那三四岁的小表妹一样。母亲带我找到队伍。又去给导游偷偷给了钱，嘱咐：“我家孩子生了病，本不打算去的。孩子难受的厉害，这几天麻烦给她多照顾一下。”之后又回头看看我“你先跟队伍进站，我去再找点药。”母亲把我的包递给我，又给我带上帽子，上下打量了我几眼“快去吧”母亲说完回头走了。她穿着一条黄绿相间的裙子，戴着一个玫红色的大花帽，打着遮阳伞，她皮肤不好，不能多晒太阳，母亲显得很妇态，一手举着伞，另一条胳膊由前向后甩着，像只企鹅，微微左右摆，母亲怕热，后背发根上的汗水在阳光下变得亮人眼睛。我看着那顶玫红色的帽子左右摇摆，变的越来越小，我的目光没能跟上她的身影，直到我什么都看不到了，我看见四周大大小小欢腾如沸腾的水一样的孩子。我几次想叫住她，甚至追上去，但我踌躇不前，不知道该向前还是要后退，我胃里翻江倒海，眼泪也奔涌而出，我硬忍住泪水，跟上队伍。
我上了站台，却再也不想向前走一步，我环视四周，想找到母亲的身影，但又一次冒出来的泪水遮住了我的视线。我急切的想找到那顶玫红帽子，却什么都模糊不清。母亲看见了我，把我的肩环住，往我的手里塞纸巾。给我歇下包，忙问“这是怎么了？”“妈，我不去了”母亲把我又带回宝鸡。母亲的身影出现在我最孤单的时候，最无助的时候，母亲的身影就在那一盆红烧肉里，在那一句句的唠叨里。我想认真地去寻找一次，不要在我什么也看不到的时候再去寻找。
母亲的身影，永远都是我的脊梁，去撑着我在下一个车站能向前去。
