在我与父亲十几年的相处中，我最不能忘记的是他的背影。
儿时对父亲最深的记忆，便是他常年在外闯荡一年间鲜少回家，仅回来四五次便已属多数。回来一次勾留四日左右便匆匆离去，也不曾与我有过多的交流，因此我对他的容貌，声音的印象时常是模糊的。但我对他的背影却是印象深刻，每次准备离家时，父亲时常是一边带着行李向远处走去，一边大手一挥说一句“我走啦！”便不带丝毫迟疑似的，头也不回地走远，似是对家不曾有分毫留恋的模样。
记忆最深的是那个冬季，他决定去闯荡，收拾完行李便转身准备离去，他的脚部停顿了一下，似是在迟疑但不过片刻便又重新向前走去，同样是不曾回头没有犹豫地远去，那年冬季的风，特别寒冷。
母亲曾玩笑似的问我：“你怨他吗？”我回答着不怨，却是口是心非。姐姐的童年有他的陪伴，而我却只有他偶尔送的玩偶陪伴；别的孩子感受着父爱，而我却常是连他的面也不常见到，这些怎能使当时幼小的我不产生怨恨呢？因此，儿时父亲回来的时候常是在我的吵闹中逐渐消磨，我与父亲也不曾亲近过。
时光推移，姐姐已出嫁，姐夫同父亲也是常在外闯荡，因此我对姐夫也不曾有着过多好感。但在一次和姐夫的交谈时，他告诉我每次离别时他心中也有着不舍，每次离别时却仍要假装轻松，想调回宝鸡工作与家人团聚却又无法时，我才意识到我错了。父亲又何尝不是这种心理呢？每次分别，我只看到了他背影中的决绝，却不曾望见过他心中的不舍；只注意到他轻松的话语，却不曾细听过他声音中细微地哽咽……我只看到了他所伪装的种种轻松，伪装下的真实情感却时常被我忽略……
那年冬天不也是如此？他迟疑的脚部表达着他对家的留恋与不舍，没有回头是为了不让我们看出他的情绪，背影中的决绝也是决心为我们创造更好的生活……父亲对家庭、对家人的爱从未体现，却不曾远离。
那年冬天的风，在记忆中忽然又暖了起来。
我与母亲平日里不会相处很长时间，且见了面一言不合便开始吵架，我心中感觉气闷，她心里也不好受，不如不说话。
今年夏天伊始，我与同学约定报旅游团去杭州。这是我第一次离家，父母欣然同意。但就在将要出发前的几天，我因为吃了虾。在这种紧要关头生了病。我一生病就开始依赖母亲，小时候便是母亲在我生病时就围在我身边。母亲跑了大医院，找了小药方，给我吃了西药，用了中药，但我仍不见好，也是锁起眉头。
我靠在床头，母亲斜坐在床边，背对着我，手在包里翻来翻去，还在给我准备生活用品，母亲看见我在愣神，起身给我添了一杯水。“妈，我这样咋去呀？”母亲斜瞅着我“我真不知道把你咋办！”
母亲拉着我坐车到西安，下午又要乘车去扬州。时值中午，西安火车站被太阳炙烤着，我的胃里翻腾着，母亲拉着我，就像拉着我那三四岁的小表妹一样。母亲带我找到队伍。又去给导游偷偷给了钱，嘱咐：“我家孩子生了病，本不打算去的。孩子难受的厉害，这几天麻烦给她多照顾一下。”之后又回头看看我“你先跟队伍进站，我去再找点药。”母亲把我的包递给我，又给我带上帽子，上下打量了我几眼“快去吧”母亲说完回头走了。她穿着一条黄绿相间的裙子，戴着一个玫红色的大花帽，打着遮阳伞，她皮肤不好，不能多晒太阳，母亲显得很妇态，一手举着伞，另一条胳膊由前向后甩着，像只企鹅，微微左右摆，母亲怕热，后背发根上的汗水在阳光下变得亮人眼睛。我看着那顶玫红色的帽子左右摇摆，变的越来越小，我的目光没能跟上她的身影，直到我什么都看不到了，我看见四周大大小小欢腾如沸腾的水一样的孩子。我几次想叫住她，甚至追上去，但我踌躇不前，不知道该向前还是要后退，我胃里翻江倒海，眼泪也奔涌而出，我硬忍住泪水，跟上队伍。
我上了站台，却再也不想向前走一步，我环视四周，想找到母亲的身影，但又一次冒出来的泪水遮住了我的视线。我急切的想找到那顶玫红帽子，却什么都模糊不清。母亲看见了我，把我的肩环住，往我的手里塞纸巾。给我歇下包，忙问“这是怎么了？”“妈，我不去了”母亲把我又带回宝鸡。母亲的身影出现在我最孤单的时候，最无助的时候，母亲的身影就在那一盆红烧肉里，在那一句句的唠叨里。我想认真地去寻找一次，不要在我什么也看不到的时候再去寻找。
母亲的身影，永远都是我的脊梁，去撑着我在下一个车站能向前去。
