在发黄的铜镜前，她一身红衣，艳丽至极。小心翼翼地描眉、擦粉，末了再在唇上点上一抹朱红。眉眼弯弯，勾唇浅笑，显出两个酒窝，又显出岁月在她眼角留下的细纹。

他，今天该回家了。

她又拿起梳子，细细地梳理着一头秀发，望着铜镜中的自己，眼前是他临走几天的景象。

那天，她看见了征兵名册上他的名字，也看见了他的满腔壮志与激昂。他同她说，那外族是如此如此的可恶；他同她说，国家的情势是这般这般的不利；他同她说，他是多么多么地期盼出征打仗，他是多么多么地想要报效祖国……

她认真耐心地听着，注视着他时而紧皱的眉头，注视着他闪烁着光芒的双眼，注视着他脸上的光彩以及那愤恨不甘。

说不失落是假的，自己的丈夫新婚就要留自己孤苦一人在家，去出征打仗；说不难过是假的，外族来势汹汹，这场仗必定不会短暂，这一别至少就是四五年。而更多的，是担心，是骄傲。担心自己的丈夫可能一去不复返，骄傲自己的丈夫并非贪生怕死的懦夫，他为保卫自己的祖国不惜牺牲生命！他，是那样伟大。而自己，嫁给了这样一个伟大而充满豪情壮志的男人！

她一语不发，只是走至他面前替他整了整衣襟。掩下心中苦涩，抬头对上他的目光，展露笑颜，眼中满是柔情与信赖。

她无声地支持着他，也信赖着他。他肯定会回到家，与她谈战场上马的毛色，谈刀箭的做工，谈他的所见，所闻。

她这样想着，直到他离开那天。

那天，她穿上如火的红衣，戴上平时不舍得戴的首饰，妆容艳丽，美如出嫁时。

他骑着战马，身上的铠甲闪着灼眼的光芒。她看着威风凛凛的他，上前伸出双手，想再替他整整衣襟，却又默默地收回，自己已经够不到他。笑着摸了摸那马，鬃毛真的很软，很软。

她就这样站在他身旁，与他细细地交代着生活的琐事，直到那天边吐出鱼肚白，渐渐染上如她衣裳般的红。黎明至了，他该走了。

“我走了。”

“好。”

他扬起马鞭，马的嘶鸣声响彻云霄。他掉头留她一个背影。她微笑着，摆手，冲着他的背影。“我等你回来”的喊声被淹在风中。

泪水顺着脸颊滑落，她一袭红衣似火，站在朝阳下，注视他远去的方向。

恍惚间，坐在镜前的她已被泪水模糊了双眼。晃过神来，看见自己狼狈的妆容，慌忙补妆，使自己恢复美丽模样。

从都城归家，路途不远，他今晚之前定能回来。她想早些看到他，也想让他早些看到她。她决定，要迎他归家。

她走到八年前送他走的地方，凝视着他曾远去的方向。太阳缓缓地向西挪着，她眼中的期待渐渐黯淡，目光却依然倔强地盯着那远方。

“哒哒……”轻风送来低低的马蹄声，沉重而又缓慢。马蹄声！眼中重燃起喜悦，急切地眺望着远方。

火红的晚霞已笼了下来，在暮色中，缓缓走来一匹马，戴着染血的马鞍，满是伤痕。她看见了一匹马，她只看见了一匹马。那马已被岁月和战火摧残的不成样子，她上前轻抚马的鬃毛，亦如八年前一样软。

她红着眼眶，倔强地不让眼泪流出弄花妆容。她站在暮色中，似火的红衣被风轻吹，依然是最美模样。

缓缓解开衣扣，脱下艳丽红衣，一袭白衣，似雪。

“你不悔，我知道。我也不悔。”