每当闲下来的时候，总会想起故乡，那个生我养我的地方。
丰收时节，是家乡最美的时节，金黄色的玉米，赤红色的高粱，无一不是绚丽的景色。而早出晚归的庄稼人，此时便成了一道最美的风景线。
过去的多少岁月里，给我留下印象最深的，是秋季农忙时节的热闹气息，大清早四五点起床，匆忙吃上几口饭，赶着自家的马车，穿过沾着露水的草地，来到田间。而恰恰丰收季的天气，正如娃娃的情绪一般，说变就变。早上还是冷风瑟瑟，太阳一出来，人们又开始汗流浃背。但上午的空气仍是冷嗖嗖的，人们便趁着着凉呼呼的气息很快的忙碌起来。等到太阳真正的挂在顶头，空气就真正的热起来，此时，便也不再劳作，放下手上的农活，三三两两的坐在一起说会闲话，各自收拾东西回家去了。
家乡的房子大多还是只有一层的青瓦房，历史悠久，因此傍晚的时候屋子就彻底暗下去，各家各户打开灯，远远望去，还真有一番灯火通明的浩荡之感。此刻才是我最喜欢的，大人们在屋里屋外忙忙碌碌，或做晚饭，或清点全天的劳动成果，和谐安宁。在我的家乡，收回来的油葵讲究“搓花”，把上面的“花”褪去，就剩下饱满而有光泽的黑黝黝的果实。我喜欢躺在高高堆起的向日葵上，置身于尚未消散的田野清香里。橘黄色的灯光暖暖的照射着，一轮并不完美的残月，伴着散落的星星，高高的游荡在天边，直至尽头。轻轻的闭上眼睛，仿佛置于一个美丽的童话。
夜深了，故乡的身影随着浓黑飘渺起来，渐渐地隐去。
蓦然惊醒，此刻的脑海中，环绕着炊烟与庄稼的香气，我只觉应该浅尝辄止。那愈久愈醇的味道，是家乡的味道。
两旁的泥泞又调皮地跳上我的裤腿，我却毫不在意。望着那葱茏的树木后隐隐约约露出的屋檐，我的步伐又加快了几分，快到了吧！
这是在这座青山中唯一的住所，而居住在这的唯一的人便是我的祖母。
我轻轻推开虚掩着的木门，向里屋探去，却未发现那个佝偻着背的熟悉身影，其名地慌了，我又急忙万奔向后院，终于在那棵古树下发现了躺在摇椅上的祖母。我尽量放松了步伐，却还是惊扰了祖母。祖母挥手示意我过去，我看到了祖母手中一本泛黄的笔记本。
祖母一边将笔记本递给我，一边又像是在自言自语地呢喃道：“快六十多年了吧！我这一把老骨头从未离开这儿呢……”我一页页翻看着这本破旧的笔记本，透过上面歪歪扭扭的并不工整，甚至还夹杂着拼音的字里行间，我仿佛看到了当年一个纤瘦的女子拖着小树苗，扛着锄头，从山脚一步又一步坚毅地迈向山顶的背影，多么执著！
“我看到一大群人提着斧头，气势汹汹地上山……我急了！拦也拦不住啊！眼睁睁地看着一棵棵那么好，那么大的树倒在我的面前，我痛啊！”祖母低低地抽泣着，豆大的泪珠划过已是布满皱纹的苍老面庞，我仿佛也感受到了那般绝望的心痛！我下意识地握住祖母的手，那是一双怎样的手啊！那双手布满了老茧，指甲缝里，伤口里全是洗不去的泥土！
泪水再也抑制不住地下落，一个女子何故这般劳苦受罪？“祖母，你跟我们一起走吧！”祖母却笑着摇了摇头：“不了，都大半辈子了！我爱这里！”我看到祖母宽慰的笑容这么安详！
一座繁茂的青山，一个可敬的女子！一处生机，一种精神！
山脚下，我又向山腰的那屋檐望去，那对祖母的敬佩之情深深根植我心，我笑着，转身离去……
