每个人的人生都像一本书，上面记载的是每一天的点点滴滴。虽说每一页都是一个新的开始，但如果我们仔细品读，就总能发现一些蛛丝马迹……
我的吉他老师姓胡，是一个不苟言笑的人。我第一次去上课时，看到他觉得十分惊讶。当时还是夏天，人们都穿着短袖，胡老师也是一身短打，身上的肌肉将原本宽松的衣服撑得十分饱满，手臂上的肌肉线条清晰可见。这样一个看起来像是每天泡在健身房里的人，与我印象中整天抱着吉他的艺术家相差甚远。胡老师没有教我怎么弹吉他，而是向我介绍吉它的历史和构造，这让我觉得十分无趣，同时也抱着怀疑的态度上完了我人生中第一堂吉他课。
后来，我开始学习弹奏和弦歌曲。相比较于之前的单音曲目，难度也翻了几番，哪怕只有四个和弦，我也弹得十分不流畅，总是出现闷音或者接不上的情况，短短的一首曲子出现了五六个失误，简直不堪入耳。
“把吉他给我。”语气很平淡，好像一点也没有因为我弹得差而生气。胡老师调一下弦，深呼吸了一口气，然后闭上了眼睛，不断地在四个和弦间转换。从C到G，又从G到C，速度越来越快，声音越来越响，他粗壮的手指在琴弦上异常地灵活，这一切让我目瞪口呆。突然声音戛然而止，老师睁开眼睛，深深地吐了一口气。“你知道我为什么可以弹得这么快而流畅吗？”他问道，语气依旧平淡。我有些恍惚。他摊开手，将手掌对着我，缓缓说道：“这四个和弦，我弹了十六年。”我看向他的手掌，指尖的指纹被厚厚的茧所覆盖，手指几乎比我的手指粗了一半。我仿佛看到了一个青涩的少年，抱着吉他在不分日夜地练习；我仿佛看到一个穿着背心的男子，在健身房挥洒着汗水……之前的疑惑也烟消云散。
也许我从胡老师身上学到的不只是弹奏吉他的技术，更是这份几近于疯狂的执着。“如果这首曲子你有哪个地方卡住了，就不要往下弹了，直到练会了再继续。”这是胡老师常说的一句话。我觉得这句话不但适用于吉他的学习中，更适用于生活中每一个遇到困难的瞬间。
这一刻，我读懂了你，我的胡老师！
随着落叶纷飞，秋天悄然而至。门前的那棵桂花树直立着，树枝斑驳，布满了沟壑，像活了几个世纪般沧桑。但在干枯的树枝上，茂盛的树叶丛中，依旧有那一簇簇、一丛丛散发着清香的黄桂花。
望着这棵桂花树，儿时我与奶奶相处的记忆又浮现出来，那些是我一生中最珍贵的回忆。
炎炎夏日里，桂花树郁郁葱葱，淡青色的扁叶长满整个树冠。桂花树虽不高大，但如此茂密的树叶也足够遮挡阳光了。我和奶奶便搬两个小板凳，坐在树下乘凉，板凳用的时间长了，颜色愈发深暗，可仍然坚固。奶奶就在凳上织毛衣、洗菜、剥黄豆。奶奶虽不高大，但十分能干，用一双苍老、粗糙的手，灵巧地做出我特别爱吃的饭菜。年幼的我则潜心观察着地上的蚂蚁东奔西跑，亦或是追着一只忽然出现在眼前的蝴蝶，跑了很远很远……那时我觉得生活就是如此轻松愉快、自由自在。我跑累了，会停下来，看奶奶做事，奶奶银白的头发闪闪发亮。
但最高兴的还是秋天。嫩黄色、小巧的桂花，带着淡雅的香气点缀在繁茂的树叶中，像繁星一样装点着桂花树。此时的桂花树最美，远看时，深绿中夹杂着淡黄，层次分明；近看时，一朵朵可爱精致的桂花簇堆，小巧玲珑。
每到这时，奶奶就会打桂花。她在树下铺一块布，瘦小的奶奶会拿一根长长的竹竿，动作熟练而灵巧地把桂花打落，桂花树便轻飘飘地下起了花雨，簌簌地往下落。我则在一旁大叫：“够了，够了！”于是，一丛丛金黄剔透的桂花花瓣便被奶奶收拾进了被布包裹的竹篮里。之后奶奶会用清香四溢的桂花，做成香软黏糯的桂花糕、甘甜可口的桂花羹、清新淡雅的桂花茶……这些是我秋日里饭后的可口茶点。
光阴似水，看似柔软缠绵，但时光飞逝之后，方才发现一切都一去不返，成为了再也寻不回的记忆。在我进入初中后，便很少去看望奶奶了。以至于奶奶后来发现癌症晚期住院后，我也只看望过她一次。最后得知奶奶去世时，我恍惚间第一个念头，就是再也无法和奶奶坐在桂花树下乘凉，更尝不到奶奶做的美食了，此时，眼泪便如那桂花雨般扑簌簌地往下落……
物是人非，童年不再，回忆里只留满满的惆怅。
但桂花树还在。每到盛夏，还是枝繁叶茂；每到深秋，还是开满桂花。在我心中最深最美好的回忆里，有一颗不高的桂花树，树下坐着瘦小的奶奶，年幼的我在一旁嬉戏，四周传来一股桂花香……
