拐过一条又一条坑坑洼洼的古道，踏上一座又一座斑斑驳驳的石桥，到了一栋青砖黛瓦的屋子，那便是外婆的家，也是我的家。
炊烟袅袅，那是房屋升起的云朵，是劈柴化为的幽魂，总是淡淡的烟草香。倚着窗儿，忽听闻上台阶声，慢慢地，一步一步，那准是外婆。木门“��——”的一声开了，又被轻轻合上。
外婆手上捧着一叠布，布叠得整整齐齐的，可那花色儿略显土气。外婆脸上笑吟吟的，两眼要眯成线了，她小心翼翼地将那布递给我：“囡囡，外婆新做的棉裤怎么样？”她两眼放光，期待着我的回答。我接过它，展开，发觉今年的棉裤又紧实了，可外婆从没有用过这种花色儿的啊，我有些迟疑。“囡囡——”“嗯？”“天凉了，要多穿衣服，不能着凉了！”“哦，知道了。”我回答得不置可否。外婆满足地转身离去，嘴里还在絮絮着：“穿外婆做的这条棉裤一定很舒服，很漂亮……”
夜深了，一轮皎洁的明月悬在夜空中，其它都很暗很暗。外婆仍在一盏小灯下忙这忙那的。不一会儿，外婆又颤微微地抱来了一叠厚重的棉被，放在我床上，呼了一口气后，笑着拍拍它，说：“这样就暖和了。”“我不冷的。”我一脸埋怨道。“没事儿没事儿，囡囡这样睡着，外婆心里才踏实。”
日后，我上楼回房时，望见了年迈的外婆站在衣柜前一动不动，手里捧着的，正是那条花色儿的崭新的棉裤！似乎察觉了我的到来，外婆缓缓面向我。“这，这……”我顿时说不上话来，仿佛喉咙被什么东西堵住了。“外婆以为这花色儿你会喜欢，不是蛮好看的嘛。”外婆抿了抿嘴，笑了笑，“没事儿，没事儿，囡囡。”猛地，我鼻尖儿一股酸劲涌来，望见外婆的灰发在轻轻飘扬，眼里亮晶晶的；又仿佛望见了外婆在漆黑的夜里点着一盏小灯，眯着眼凑上去一针一线地缝；望见了外婆日夜省吃俭用，省些钱来给我买布，又在集市里徘徊、寻找她喜欢的花色……哦，是我错了！我扑向外婆，紧紧抱住她。
外婆就像春雨，点点滴滴滋润呵护着我，而我，却为何总是迟迟才发现呢？
嗯，外婆老了，到我呵护她了！
在这个世界上，有些事，看清了，才了解；有些人，走近了，才知道。
在我们小区楼下，有一家不起眼的牛肉面馆。门面上招牌上的字经过日晒雨淋，已经辨不清了；店门外几把破旧的扫帚斜放在不知被哪个小孩胡乱涂鸦的墙边，门外的泔脚桶似乎永远都清理不干净，总有一些说不清道不明的黏黏腻腻的液体淌出来，被行人踩得到处都是……每次经过，我都战战兢兢绕道而行。
记得那是暑假的一个中午，父母竟忘了留饭。我怕毁了厨房，便不打算吃饭，奈何肚子越来越饿，我只好下楼打算找一家简单的饭店填饱肚子。不料方圆几米之外，只有那一家从不敢进的牛肉面馆，而我又不想冒着酷暑去其它地方觅食，只能硬着头皮推开了那家牛肉面馆的门。
面馆里面倒还蛮整洁，四张桌子整齐地摆放着，每张桌子上备着各种调料、餐巾纸、一次性筷子等。现在已过了饭点，馆子里没什么人，我便随意找了个位子坐下。这时，一位三十来岁的女人从里屋出来，看到我，迟疑了一下，问我：“请问您是要点餐吗？”我点了点头。老板娘穿着并不讲究，腰上的围裙更像是一块破布缠绕在腰上；面色有些蜡黄，散乱的头发随意地盘着，我尽量不去抬头看她。拿起桌上有些油腻的菜谱，随意点了一份牛肉面，便低头玩起了手机。
没过多久，一阵飘香，我抬起头，只见老板娘捧着一碗冒着热气的面朝我走来，香味已迫不及待地窜入了我的鼻子。我端望着眼前的这碗牛肉面，占满了白瓷碗半壁江山的肥嫩牛肉，在青绿色葱花的点缀下，更是诱人。深吸一口，尽是缭绕不去的浓香。顾不得烫，我急冲冲地夹起几块牛肉，与绵中带韧的面条，鲜美可口的面汤，一同收入口中。这时，坐在对面桌上的老板娘用一口不标准的普通话说：“慢点吃，别噎着了！”我不好意思地笑了笑，继续低头吃面。老板娘转身进了屋。
我大快朵颐，一大碗面全部下肚，连一滴汤汁也不剩。刚想招呼老板娘结账，便看见老板娘端着一碗蛋炒饭走出来。只见饱满晶莹的米饭中，金灿灿的鸡蛋块，绿盈盈的青菜末，星星点点的牛肉碎，均匀分布，点缀其间。光是看到这些色彩我便已垂涎欲滴了：“老板娘，这个……能帮我把这碗蛋炒饭打包一下吗，我晚上热热可以当晚饭。”老板娘轻轻一笑，放下手中的碗，解开围裙，说：“真不好意思，小姑娘，这是我要给我家楼上张爷爷送的午饭，再不送怕要耽搁了……他年纪大了，自己没法做饭，你要的话晚上打电话给我，我直接送去你家。”听到她的话，我有些诧异，忍不住红了脸……咳，多好的阿姨啊！
想起鲁迅先生��说过的一句话：“做人就像蜡烛一样，有一分热，发一分光。”走近了你——老板娘，才知道，这世上有很多像你这样的人，虽然平凡，甚至卑微，但是却都有着一颗淳朴善良的心，温暖着我们，温暖着所有人。
