你走着，我看着。
自我有记忆的那一刻起，我就斜在山坡的田地间，赤着脚丫深深扎根在不知名的泥土里，我睡着，我明白，我今生都不会离开。
而醒来后站在我面前的女孩儿，却是我赖以需求的太阳。
麦收季节，再诗意的生活也会被繁忙打乱。人们起早贪黑在地里忙活，每一株麦子都要和镰刀来一次亲密接触。麦田里，成片的麦子倒伏下去，有些涩又有些甜的草味儿汇成一片雾气，笼在每一块麦田上空。仄歪着身子在地头上望着他们忙碌的背影，麦芒刺痛了他们的胳膊，镰刀割破他们的手指。而你经常捻着一束麦子在我附近摆来弄去，似乎是想为我如此简朴的样子添一抹装饰，我便听到一声稚嫩的声音脱口而出：“稻草人有发卡啦！”
我接受了你的好意，风儿抚动衣衫，那麦穗在阳光下显得格外漂亮。我这时候才发现你手指上的道道划痕，才知道你有多努力去寻最好的麦穗儿送给我，不由得泛起一阵稻草人不该有的心酸。
等到麦子晒在场院里，清幽的麦粒香味儿飘散在小院子上空的时候，这场麦收才正式结束。而我，只是一个稻草人，始终守护在田间，看着忙碌的人们，不言不语。
半年过去，你要和家人一起走出这片被大山环抱的土地，走向市里的小学。那一天，你朝我翩翩跑来，像是一朵盛开的杜鹃花。你向我诉说着自己的理想与你的努力，不知该是哭，该是笑。
你走的那天，我折了腰，倒在了这片记忆中的土地上，而你向着充满未知的城里走着，我看着。从此，这片地成了荒田，杂草丛生，我在田里奄奄一息，无人问津。
并未伤心，也未难过。
只是期望你能找到下一位“稻草人”，在成长的路上继续陪伴着你。
你走着，我看着……
雨，淅淅沥沥地下着，伴着我，伴着她。
雨中，她似乎更添了一种神秘感，不禁让我想起了世界名画《蒙娜丽莎》，一样散发着奇特的魅力。秋天的情愫在一点一点蔓延，梧桐树的大叶子晃晃悠悠地在诉说夏天的离开，大雨过后满地的落叶仿佛是岁月斑驳的痕迹。
院子里的枣树已经挂满了又青又大的枣子却无人问津。听奶奶说，这棵枣树是爷爷小时候自己种的，那时候有男孩要为自己种一棵树的习俗，如今种树的人走了，围在树下对着枣流口水的小毛孩长大了……只有老枣树在残垣断壁中仍旧坚守。
池塘附近的房子也已经荒废了，这儿曾经是几代人的乐园，爷爷说他们曾在这里取水，爸爸说他们曾在这里游泳捕鱼摸螃蟹，而我小时候在这里看“门前大桥下游过一群鸭”……池塘的周围都是树，每一棵树都有他的主人，时光荏苒，我想那时的好伙伴们现在又该聚到一起了吧？
秋风起，树叶奏响一首簌簌的游子歌。远去的飞鸟，永恒的牵挂是故林；漂泊的船儿，始终的惦记是海湾；奔波的旅人，最难忘的还是那片故土。那里有成长的艰辛也有美好的回忆，但无论它包含了多少种情感，她始终是游子在黑夜里的一盏明灯，始终是游子抗战的大后方，给游子以安慰和支持。
我低头细细地搜寻，那块地上还有一个盘子大小的坑，它依然存在，那是我小时候唯一的建筑成就，它有点凹，那是我一直在那里倒刷牙水形成的，也从中明白水滴石穿的原理……你问我什么是故土？在我们的生命开始以前，她已经存在；在我们的生命消逝之后，她仍然一如既往，但我们已经留下了痕迹，就像爷爷还有那些老人们的树，就像那池塘，就像我那小小的坑……
我伸手接住故乡的雨滴，行走在熟悉的乡间小路上，呼吸着我呼吸了十多年的空气，听着久违的乡音，贪婪地享受着她所给予我的一切，那么亲切……
雨，还在淅淅沥沥地下着，伴着我，伴着她……
