爱在哪儿？爱在左边。——题记
从小到大，和妈妈一起走路时，妈妈总喜欢走在我的左边，我小时候一直没有注意。但随着年龄的增长，我便觉得奇怪。一次，我问妈妈，妈妈只是淡淡的回答了一句：“我习惯了。”但是有一次上街，我们前面走着一位年轻的妈妈和她的儿子，儿子走在妈妈的左边，妈妈见了，皱了皱眉：“现在的年轻人真大意，怎么能让孩子走外侧呢？万一让车碰着怎么办？”顿时，我全明白了……
一次，和妈妈一起散步，我便假装系鞋带，系好后站到了妈妈的左边。刚走了几步，妈妈停下了脚步，轻轻揽过我的肩，把我推到了她的右边。我抬头看着妈妈，她的眼中是满的快要溢出的爱，嘴角噙着一抹若有若无的爱，晚风吹动她的发梢。那一刻，我闻到了那股好似栀子花混着檀木和阳光的、世上独有的温暖而又清甜的味道。那是妈妈身上才能散发出的，独一无二的味道。明明已经是初秋，天气渐渐转凉，但是，我觉得很温暖，好像有一束小火苗，把热量丝丝传到我的心头。我站到妈妈的左边，她牵起我的手，拉起我向前走，我迈开脚步，但头脑中仍回忆着刚刚那一幕，那轻轻的一推，把我推进爱的海洋，温暖了我的整片天空，同时，也帮我挡下了所有的风雨，使我安心。
又一次上街时，我坚定地走在了妈妈的左边，妈妈照例揽过我的肩，想把我推到她的右边，我侧着头，看着身高早已没我高的妈妈：“妈，以后我在左边走！”妈妈一愣，旋即笑了，我也笑了，因为，爱在左边……
蝉雨时，夜幕就好像化成了淡墨色一样。隔着窗户，我仿佛同城市一起模糊在这场雨里。只因为窗外一闪又一闪的路灯，我才得以隐隐约约地看到路边的风景。
早上，弟弟一不小心将爸爸房里的那扇台灯摔坏了。爸爸知道的时候，脸上一股的怒气。他大声地训斥着弟弟。我看见了，心里头很是有些吃惊。平时对弟弟十分疼爱的他，却为了一台老旧的不起眼的台灯去责骂弟弟。看见弟弟哭得那么伤心，我和妈妈心里都不好受。
那扇台灯在我很小很小的时候就有了。台灯的表面十分简易，有着一种上个世纪年代的味道。绿色的灯盖，经过岁月的打磨显得暗淡了许多。可是我却总能听到爸爸说：“这盏台灯以前是十分翠绿的，很好看……”他一边说着，眼睛里透出一种我怎么读也不出来的情感。
看着他仍然恼火的样子，嘴里还吐出严厉又让人讨厌的语气，而妈妈却在一旁默不作声，我终于忍不住了，上前与他评理：“不过是一盏台灯，你有何必这样大发雷霆呢？”但是爸爸却没有理睬我。我继续与他理论，他却愈生气，对我大吼：“你小孩子懂什么！”他说完这句话，我也变得很生气。扭头进我房间里。这时，外面的雨是越下越大，路灯被雨水冲打着，闪动变得迟钝。我困惑、哽咽、低泣。我仿佛变成一条鱼，沉入了这个冰冷的“池”里。爸爸的行为很是让我不解，我甚至开始有些厌恶。
过了许久，爸爸进了我的房间。我看见他时，他脸上的怒气少了许多，看来他冷静了不少。他拉了张椅子坐在了我旁边。我将身子挪开，表明我不想和他说话。我的心情，就好像窗外的雨一样冷淡。
“那个台灯是奶奶卖给我的，”他说了一句，我因为好奇，放下了心中的冷淡，“我很小的时候就很想要这样一盏台灯，看着别人家都有台灯，在灯光下写作业，感觉真的很好。但是当时家里穷，一盏台灯很贵的。你奶奶她，为了我有好的环境读书，千辛万苦地攒钱。记得有一次，她将自己的手都磨破了，还往田里去干活。可以说，那盏台灯，是你奶奶用汗水换来的。”只见爸爸的眼神变得柔和起来，我仿佛从他的眼里看到了奶奶的影子：一个母亲吃苦耐劳，为了自己的孩子有更好的学习环境而四处奔忙。
原来，是我误会了爸爸。
第二天，我发现桌角有个地方还有一块台灯的碎片。可能是妈妈没有打扫完的。看着这块碎片，我似乎明白了什么。死物是没有它的意义的，但是如果我们赋予了它某种象征，它便是“活”的。
“滴答，滴答……”，外的雨渐渐停了。窗外的世界，变得清晰起来。我抬头望去，那盏路灯不再一闪一闪的了。它有照亮了这个城市的一角。你是否想过，它也许还照亮了某些人的心。
