昆明的雨，通常是绵延不绝的，有时一下就是一整天，这些时候吟一句“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，或颂一曲“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。昆明的雨，是独特的。

常常还未下雨便闻到幽远的花香，这花香，有下雨前潮湿的空气，有汪曾祺先生文中浓郁的缅桂香，还有风里捎来的清凉的气息。香味缕缕融合，人们不管在干什么，都要停下，嗅一嗅这昆明独有的雨的气息。

“啪”的一声，树叶摇晃起来，紧接着，又几滴雨点“啪啪”打在树叶上，小院里，妇女们忙着跑出来收晾晒的衣服、被子。雨点像鼓点似的，越下越大，越落越响，却奏出了独特的乐曲。

这乐曲不会一闪即过，通常是织布似的，织上一整天，织出三千丈。这布，带着从花上洗下的艳丽，却让花更加烂漫；这布，染着从叶里流出的碧蓝，却让叶更加繁茂；这布，携着从各处刷下的绚彩，却让各处都更加美妙。这布，也为人们带来了欢乐。

下雨天，雨放慢了人们的节奏，使人们无论干什么都心旷神怡。下雨天，你在写字，雨点会敲打着窗户，给纸上的沙沙声伴奏；你在洗衣服，窗外的哗哗声，总能和你洗衣时的声音相和；你在做运动，雨滴落下的节奏又时常和你的相同……也就是昆明这独特的雨，能给人带来这种独特的感受了。

每次绵长的雨幕过后，都有一些可爱的小东西冒出来，就是云南人常说的菌子。大山上，松树下，总有它们的身影。青绿的是青头菌，黄褐的是鸡枞，菌如其名的干巴菌，还曾让汪曾祺先生戏称“有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。”这么一想，好像还真是。

还有一种是牛肝菌。这种菌，总要放上几个辣椒或大蒜一起炒，否则吃了会中毒，炒成之后，香、滑、嫩、鲜，样样俱全，难怪人人都爱这种菌子。

雨后的空气总是清新干净的，昆明的雨更是如此，吐息间仿佛洗却所有污垢。

昆明的雨，雨前幽香，雨时欢快绵长，雨后洁净，不可谓不独特也。