表兄家的次女完婚，我抽身回了趟赵城，一进院便遇到久未谋面的乡邻，其中便有红拽。

红拽是姥爷家老皂角树西边的邻居，大约长我四岁。彼此久未谋面，他疑惑地看着我问“你认识我吗？”，我笑答“你说呢？”。其父是上世纪八十年代初瓦窑头村的养兔专业户，常常去公社组织的大会上戴大红花上台领奖，老人早已过世。红拽也由一个意气少年，变成中年人，面容已没有先前红润，单是眼晴依然大，只是消去了那时青春的神色。

我心目中，红拽精瘦结实无所不能，会做漂亮的“取灯枪”、掏鸟窝、割大筐青草，最神奇的去河里捉鳖。干渠是河滩里一条南北向的水利设施，不算清澈但有鱼有虾，雨季时，河水暴涨，并变得混沌，树枝树叶顺着水流翻滚沉浮。红拽的大眼晴总能快速对焦，锁定混水中的目标。他在河岸的一边，随着水流走走停停，突然举起割草用的镰刀，用力朝水流挥舞下去接着抽回，一只青盖的鳖便会被击中，穿在镰刀头上，四脚在空中乱抓，头颈伸在空中急切地探寻撕咬，急于挣脱。一筐青草扛在肩上，青鳖也从河滩里被带回，腿上系上线绳，系在窗前的树根上。我们找来一根竹筷，用一头对着鳖头挑逗，它报复似地扑咬。听老人说鳖咬住人，天不打雷是不会松口的，我们自然格外小心。红拽能不只一次地捕到，而我们却不能，让我惊羡了许多年。

眼前，干渠干枯了，河床里的乱草在风中东倒西歪，红拽老了，熏黄的齿缝间深吸一口后吐出烟圈，旋转，放大，扩散，仿佛什么都没有发生。只有谈起童年的回忆，他的脸上，眼神里，依旧泛出久违的光晕，让人长久地回味。