姥爷总是乐观而慈祥地笑着，说话连带狠话的语气都极少。只有云忠表弟随三姨来小住时，我们翻箱倒柜，姥爷忍无可忍，猛地咳嗽，接着摇头长叹，我们便会识眼色地突然收敛。
三姨和姥姥在炕头热聊总是打不断。照例，姥爷从车座下抽出抹布，擦拭一遍那辆老自行车，从老皂角树下熟练地轻踏一下，右腿健硕地扬起，画个自然的弧形，骑上车向赵城方向驶去，白色的洋布上衣被风吹得圆鼓鼓的。城里的集市，尤其是在腊月里，姥爷总会天天去，总会如数家珍地带回萝卜、白菜、海带、猪肉的市场行情。我和云忠表弟则围着姥爷，盯着他掀开衣襟的一角，取下别针，手探进口袋摸来摸去，略有所思地取出糖果或几粒带壳的花生。云忠表弟两只软绵绵的招风耳嚼东西的时候不停地上下移动。家里迎来片刻的安宁。
开饭了，姥爷端着碗，靠在门扇的木板上，一块没有嚼完的肉在他光秃秃的牙床上翻滚。姥爷识字多，凭一手毛笔字，谁家有事，常常被聘到帐房上，常常有独享红烧肉的机会。我对发奋读书的目标向往，最初便与这极具诱惑力的猪肉具体相关。
常常回到故乡去，寻找斑驳的旧影，在回忆中听大门外熟悉的履声，期待那辆旧自行车链条的声响，迎面等姥爷从赵城城风尘仆仆地回来……我和表弟热烈地谈论后，常常相顾无语，陷入长久地沉默。
妈妈从来没有直接对我说过“我爱你”，但是我总能感到妈妈的爱仿似涓涓细流，“润物细无声”般滋润着我的心田。
记得去年寒假的一个傍晚，爸爸下班回来了。在吃晚饭的时候，爸爸又如往日一样跟我们讲新鲜事儿。
“刚才下班回来的时候，在金九酒店门口看见一个三四岁的小男孩独自一人在大路上走，怕是走散的了……”爸爸话没讲完，妈妈就朝爸爸大声说道：“那你为什么不把他抱回路旁！”爸爸被这一喝吓了一跳，自知理亏，小声分辨说：“我当时赶着回家，路上车多，有点堵，想找地方停车没那么容易，就没停下来……何况——你忘了？几年前我们在湖光岩，帮那个摔得头破血流的小女孩，结果呢，却招来了一顿臭骂，差点还被打了……”
妈妈犹豫了一下，瞪了爸爸一眼，说：“我心里还是难受，如果那个小男孩真有什么三长两短的话，我们过意得去吗？我去看看，希望不要听到什么坏消息。如果真的有事，这大过年的，他一家怎么过呀……”
妈妈一边唠叨着，一边往外走。我连忙跟了出去。妈妈和我急忙往金九酒店方向走去，挨着店铺一间一间询问了过去。幸亏没有听到任何坏消息，我和妈妈悬着的一颗心终于放了下来。
这个时候，天忽然下起毛毛细雨，夹着刺骨的寒风。我突发奇想，淘气地问妈妈：“妈妈。别人家的孩子你都紧张成这样，如果我走丢了，你咋办呀？”妈妈愣了一下，一把抓住我的手，说：“如果你走丢找不回来的话，那我活着还有什么意义呢！”
我一听，顿时眼泪就要流出来了。为了不让妈妈看到，我故作夸张地大笑起来：“哈哈，妈妈你骗人，再生一个不就行了。”妈妈不再说话，只是把我的手拽得更紧了。我依偎在妈妈的身旁，我们就这样慢慢地走着。我想，别人看到我这么一个大男孩还如此黏着妈妈，一定笑死了，但是，管他呢。
毛毛细雨还飘着，风更冷了，但我觉得心暖暖的，好久好久也没有和妈妈这样牵着手走了。我突然想：如果这是一条永远走不完的路，多好呀！妈，等我长大了，你老了，我也这样牵着你走……
