无风的秋夜，我站在厂区外空旷的田地里。架空线下的电力工地依旧灯火通明，飞蛾在灯光里狂舞，乱扑。掰掉苞米后的空秸杆，与失去阿毛的祥林嫂一样无助地站着。
夜餐的碎屑落在地面，乐坏了大大小小的蚂蚁，它们呼朋引伴，拉家带口，为一小小饭粒互不相让，撕拽拖曳，整夜奔忙，仿佛我们儿时随大人赴一场亲戚家的婚宴，又恰逢开饭时的情景没有两样。
十几米高的架空线上，三位来自泰安的师傅都不到四十岁，有山东汉子的质朴与厚道，已连续作业近十小时。落到地面短暂休息的片刻，来自家乡的电话问寒问暖，叮嘱安全，明显舒解了他们脸上的倦意。手机此时真是一味精神的良药，让人抵御这份秋夜的微寒。
飞蛾依旧乱舞，蚂蚁的夜生活正掀起高潮，年轻师傅又爬上了杆塔，土堆上的酸枣如熬夜发红的小眼睛，红得格外别致。我突然对每个生命的尊严心生敬意。
四周是秋夜，是秋虫的梦，是思潮拍打心岸激起的朵朵浪花……
“皮皮”是邻居王老伯家一条已死掉的黄色的宠物狗。它活着时矮胖，臃肿，走路时摆谱似地摇摆。
尽管我常常把饭桌上吃过的排骨带给它，依然无法平息它愤怒的长吠，我根本不知道这只狗咋想的，难道是嫌骨头上残留的肉太少？狗应是通人性的，我认定这是只没有良心的狗。
我们的关系逐渐恶化，它把我当成死敌。每次我结束饭局回到住所的楼下，“皮皮”便会梦扑过来呲牙咧嘴，我也借着酒劲学狗叫，与“皮皮”对峙。接着，我逼近，追打，它边逃边吠，直到在王老伯身旁，它会停步摆出进攻的态势，依旧狂吠不止，狗仗人势。后来，只要我从楼下经过，它在王老伯家二层的防盗窗边也叫。楼下的老头老太太有时太寂寞，便对着皮皮提我的名字，这狗还是狂吠，不但没有情商，连智商也没有了。我出差去了几天或早出晚归，八号楼上的老头老太太也因此都知晓。
一段时间，不见王老伯老俩口。听说“皮皮”住院了，去临汾的大医院四处求医。不知道天天对着我吠的皮皮，在病榻上有无内疚之感！后来，王老伯老伴告我“皮皮走了”，说话时，老人哽咽，眼圈红了。可我心里有一种幸灾乐祸地高兴。我想，不知道它为什么理想和目标过在活一辈子，这病与心态有无关系？不妨站在狗一边想想人，再回过来站在人一边想想狗。
“皮皮”死后，我出行的个人隐私有了根本改变。
