台灯，谁都离不了。夜晚，在学习的时候就要打开台灯，可我觉得，从打开那一瞬间，台灯就发起了默默的抗议……
我家就有一盏台灯。昨天，我刚打开不一会儿，它就灭了，我觉得台灯发起抗议了，不愿意为我“服务”、“工作”了，我便问它：“你为什么不愿意为我工作？”
台灯说：“因为，你写作业写得太晚了，害得我连晚熬夜，都快把我的生命熬干了，不信的话，你来摸摸我呀！”
我便和它犟了起来：“我熬夜，和你这破台灯有什么关系？”
说完，我便用手去摸台灯，刚碰上，手就像触电似地弹了回来，好烫啊，像摸着了一把火！我便说：“对不起台灯，请你原谅我吧！”
台灯没有一丁点声音，只有黑黑的一片。
我急忙说：“台灯发光，台灯发光，芝麻发光……”
只见一片光明，台灯又恢复了正常。我明白了，这是给我最后的机会，我抓住时间 ，赶紧写完了，把台灯一闭，让它好好休息，明天，它还会为我工作。
台灯的抗议，让我懂得了，每件事物都有极限，超过了极限，便会适得其反，过犹不及。
中国举办奥运次年，二舅离世了。我第一次亲眼目睹亲人饱含对人世无限眷恋中渐渐走远，内心触摸一份未曾体验的冰凉。我扶着灵柩，撒下缤纷的花瓣，捎去思念、不舍和无奈。二舅家的墙角，那盆长高的文竹，透着盲目的青翠，在轻风中摇摆颤抖。我不哭而神伤。
10年过去了，似乎是人世一瞬。二舅妈强撑着自己的精神世界，常选夏季，回到瓦窑头那个静寂的住所。平日，虽然我常常回瓦窑头去，但没有主动回望的勇气，那扇漆黑的大门却无法关住我的牵念。如今，我亦两鬓如霜。
周末，我驱车回赵城。去往三姨家的路曲曲折折，如同心路。车未停，门内已传出狂吠。我们的到来，并未遇到暖心的热迎。满头白发如雪的三姨坐在梧桐树下的树荫里，仿佛与时光对峙。“我要回瓦窑头，看看老妈，半年没去了”，三姨嘟囔着，眼神迷茫。我转过头，没有回复的勇气，其实姥姥已离世近二十年了……
每每推门进家，父母白发如雪映入眼帘，内心总感到一种孤寂的冷。在炎热的夏日，父亲递过一块早已冰镇的西瓜，我的眼睛总是被心潮浸润。
岁月呀，你变幻了时空……
