眼前的老屋安然伫立，暖暖的湿气流缓缓地氤氲在昏黄的灯光下，一个日趋消瘦的身影如黑色剪影般浮动在斑驳的墙上。岁月平淡，依旧是最初的模样……

历经数小时的车程，终于抵达了老屋。起身漫步在熟悉的田野，烟雨中混杂着陈旧的朴实气味，水洼中没有涟漪泛起，绿蛙爬过，留下扭曲的痕迹。点滴光景是一直追寻的宁静致远，安详淡雅。恍惚间，眼前是一条无际田垄，通向幽静的远方。

来到久违的老屋，水汽蒸腾，竹篮慵懒，土灶上不久便萦绕起记忆深处熟悉的香味，直勾人心魄。饭后，外婆独坐于老旧的缝纫机旁，耳畔只有那不活络的铁链断断续续地循环、往复，每个零件磨擦出的声响。

天渐渐暗下，不觉已是黄昏。“你们早点回去吧，路远。”外婆说罢，转而握住我的手，颤颤巍巍地说：“一年到头也难得回来！我晓得，你们离得远。这个你拿着。”外婆面容慈祥，我看着她，心里泛酸。手心里是久别的温暖，从每一个指间溢入，渗进我的身体，缓缓淌入我的心间。心暖暖的。

我望向窗外，每个景物从远方匆匆跑到眼前，弹指间又飞驰而过，渐渐消逝。睁开眼，一觉醒来又回到城市的住所。原来我在车上睡着了。远离了久违的老屋与外婆，心中不禁漾起一阵酸楚。解开手中紧抓的红色塑料袋——是一双棉鞋。大红色的绒面，鞋帮处一圈由内向外翻出的绒毛，三层牛筋底，朴素精致。我脱下脚上的鞋，伸进棉鞋里，正合脚！白色夹绒将脚掌紧紧裹住，毛圈又阻挡住了风的侵入。片刻间，便是温暖，就如鞋的主色调红色般炙热入心。细密的针脚，温婉细腻似一件完美的工艺品，是外婆炽热跳动的心，是难以言说的爱。雨夜，雨点轻打玻璃，模糊了街灯，也模糊了远方。那个远方，需跨越漫长距离，那人那景，非唾手可及。雨水带来属于这个季节的寒意，此地与远方，同在一片天空下，同样也被雨水洗清了世界。脚下跃动的暖，仿佛是从那个远方传递而来，穿越时空的距离，那么远，却又这么近。

一双棉鞋，暖了心；一寸光景，动了情。似越过距离的阻隔，是咫尺天涯；却又实实在在能够体味到，是触手可及。远也好，近也罢，都是外婆的爱与牵挂。

车驶去，那么远；心荡漾，这么近。