在我的舌尖上，最地道的那“味儿”，无疑便是外婆的味道了。
我的外婆，今年快七十岁了。个子中等，体型偏瘦，那个年代过来的她，脸上总是不会忘了带上无比乐观、淳朴的笑；手上总是不会忘了干那或多或少的事；心上总是不会忘了要帮的人……而这一切的味道，和外婆的菜园脱不了干系。
外婆的小菜园，原本是一块不怎么肥沃的地儿，可外婆舍得为它砸下汗水、时间和精力，用一年多的时间，去一次又一次整，把瘦土运走换成肥土；去一次又一次翻，把肥土中翻入种子、汗水和期望。外婆的努力换来了100平方米不大不小的菜园，菜园中是一片和谐。笑在外婆脸上绽放了，在菜园中绽放了。
从此以后，菜园成了外婆的“常出没地点”，她对于自己的菜园子，给予的可都是最高“待遇”；浇水施肥从来不会少；在烈日下翻土、除草；在寒风中为心爱的菜地搭棚保暖；为了让我们吃上绿色蔬菜，在菜地一蹲就是一整天---人工捉虫。
这么多的努力，成就了一番景象：春天的菜花黄的刺目；夏天的南瓜又大又漂亮；秋天的辣椒一片又一片，色泽艳丽，让人直流口水；冬天的大白菜高而大，胖胖的可爱极了。
这些蔬菜，一年四季出现在我们家的餐桌上，但外婆的菜园不但是为家人提供绿色放心蔬菜的，也是邻里亲朋的绿色菜园。外婆常常将园子里各色蔬菜分给邻里们品尝。她还用园子里的菜剁成陷，用面粉做皮，包出一个又一个饺子，送去给周围的邻居们吃。她从来都是那么舍得。连我7岁的弟弟也都被影响了，自己的玩具从来都是大方分享给小朋友玩儿。
不过，这一番舍得，也换来了邻里间的关系更融洽和密切。邻居有什么野货，也会惦记着拿给外婆尝鲜，大家伙儿其乐融融。
外婆用她的身体力行，告诉我们做人的道理，虽然她识字不多，但她身上那种最最质朴的气息——善良、友爱、舍得、乐于助人却无处不在的影响着我们兄弟仨。
外婆的话，确实很简单---不要学坏，舍得，舍得，有舍才有得。只是她不知道的是，这就是赠人玫瑰，手留余香。
朱自清父亲的背影，让朱自清潸然泪下，而我爷爷的背影，也让我的眼眶涌出泪花。
我的爷爷有60多岁了，可身子骨仍是很硬朗，只不过有些微微发福罢了。要不是看过他的身份证，光从外貌上来看，说他是我的大伯也不足为奇。
他似乎没什么衣服，每天都是一件花绿相间的衬衣，和一件似乎穿小了的黑色外套。这
么一打扮，真像因为体重超标而不能飞翔的燕子。
然而他的手臂力量强而有力（多半是搬多了货物所导致的），每一次去体育公园散步和锻炼，
单杠都可以吊个八九分钟，再轻松的下来，引得旁人赞叹连连。
不过我当时还小，不知道分场合，总笑他像一个砝码一样吊在那里，既不会向上也不会向下十分呆板。丝毫没有注意到他当时的脸色，现在想想，唉！自己当时真的太对得起他了。
在我五岁时，爷爷带我去了公园。他带我去坐旋转木马，去玩碰碰车。在我划船时，一不小心撞到了岸边，树枝划到了他。我忙问他有事吗？他笑着说：“没事儿。”那个笑容，让我很放心。
我本来以为他会永远年轻，永远快乐，永远开心……可我发现我错了！
我11岁那年。姑姑在合肥意外去世噩耗，像一夜之间，压垮了他的脊梁。他动不动对我发脾气，由于我被他宠坏了。也大发一通脾气，最后摔门进入房间，其实我当时就发现，他变了。
之后，他经常板着一张脸，嗜睡。毫无生活趣味。也不提出去走走，散步之类的事了，还十分喜怒无常。经常和奶奶吵架，这也是人之常情。毕竟中年丧女，白发人送黑发人。当然需要发泄，我当时只认为他需要发泄。
在我12岁时，他摔了一跤。这毕竟是很常见的事，顶多是破点皮流点血。过一会儿又生龙活虎，活蹦乱跳的，并无大碍。我当时在想：“并不会出什么事的。”可他在地板上摔了一跤后，便起不来了，还一直捂着腰说疼。我们忙将他扶起，把他送医院——他把腰摔骨折了。我才懵懵懂懂的发现：“他变脆弱了！”
前不久，大爷过世了。爷爷急忙赶了过去，看着他棺材里的兄弟，他哭了。那是我看见倔强的他，在姑姑走后的第一次流泪。毕竟谁能体会到他心里的痛。中年丧女，老年丧兄。望望在人群中的那个秃顶，后面的头发苍白，仍穿着那件黑色外套，背因为受过伤而微驼的那个老人的背影，再看看与他同辈的，也已头发苍白。我猛然发现：他变老了！
那个曾经让我依靠的背影，在慢慢变老，而靠在背影肩膀上的我在慢慢长大。刹那间，世界没了声音，只有我那晶莹的泪珠，落在了地上。
