昏黄的灯光飘洒在街道上，刚从补习班回来，一眼便看见了站在楼前疲惫的他。习惯了上车，手扶着车两侧的扶手，头扭向一边，看着路灯向后退去。“累不累呀？”像是随口一问，“累的话就靠在我肩膀上睡一会儿吧！”我怔了怔，有多久…没有靠在父亲的肩膀上了？
记得上小学时，父亲破天荒地买下一辆摩托车，每天上下班时，载着我，学校到家32分钟，看到最多的便是父亲的肩膀。每天放学，父亲总会在校门口焦急的张望，当我在人群中一眼看到他时，便会乐呵呵的跑过去，身后留下伙伴们羡慕的身影：看，她爸爸骑摩托车接她耶，好酷哦！”跑到他跟前，他弯下腰，温柔地抚摸我的额头：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然后便被他的大手抱上后座。“坐好，我们要回家喽！”
他启动引擎，脚在地上一蹬，车便动起来了。我搂着他的腰，靠在他的肩膀上，宽厚的肩膀挡住了呼啸而来的风，只是轻轻在我耳边扫了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起来。“笑什么？”他问我，“爸爸，你的肩膀很宽厚哦！”我回答，于是我抱得更紧了。“上了一天学，累了就睡会儿！”“嗯！”我乖乖地坐好，头倚在肩膀上，两排的白桦向后退去，父亲的肩膀总能给我一种强大的安全感，于是闭上眼，静静睡去。躲在宽大肩膀后的我，永远也不会知道父亲是忍受着呼啸刺骨的寒风。我的那一份，也被他用厚实的肩膀挡下来了。
大概是上中学后，开始习惯自己骑车上学。自那时起，便再没静静地看过父亲的肩膀，也是自那时起，似乎与父亲间的谈话越来越少，关系越来越疏远了。仍是寒冬，骑自行车上下学，迎面的冷风吹过脖颈，没有了父亲的肩膀，我独自承受着寒风。也许习惯了没有父亲的肩膀，儿时的那种熟悉的味道，变得遥远陌生……
“累了就睡一会儿吧！”前面的父亲又一次说。转过头，仔细看着父亲的肩膀，岁月使它不再那么宽大，在寒风中时而轻轻地抖动一下。不知为何，一股伤感涌上心头，紧紧圈住父亲的腰，头靠在那使我安全的肩上。或许，随着时光的流逝。我不会再如此贪恋那宽厚的肩膀，但至少我知道，它一直都在！
我喜欢山，不管哪一个季节的山，我都喜欢，谁让他们全那么迷人呢？
春天，青草从土里悄然探出头来，远远望去，仿佛整座山都被绿色覆盖了一样。春光明媚，花儿也争先恐后地睁开了眼睛，红的、白的、黄的、紫的……漫山遍野，忘我地绽放着，为那满是绿色的画卷，增添了几抹不一样的色彩。微风拂过，夹杂着一丝淡淡的花香，沁人心脾，让人心生愉悦。春雨淅淅沥沥地落下，好似一张巨大的珠帘，遮挡着我们的视线，一眼望去，白茫茫的一片。霎时间，一切都隐没在云雾中，时隐时现，使人难以捉摸。雨滴落在花儿上，晶莹的水珠在花瓣上来回滚动，闪烁着一种别样的光彩。真的，春天的山就像是一幅生机盎然的风景画，令人神往！
而夏天的山，就更加热情了。山上，太阳高高悬起，炽热的阳光烘烤着大地，好像生怕人们不知道他那火一般的热情似的。盛夏时节，孩子们都不约而同地来到山下的小溪边，在水里捉鱼摸蟹，在岸边写生作画。有时溪水像一个顽皮的孩子，一个水花劈头盖脸地打过来，不识水性的孩子，总要被她灌上几口溪水。夏天的山，连绵不绝，此起彼伏，远远望去，绿色的线条似乎是天和地的分界线，在阳光的照射下，显得格外的耀眼。真的，夏天的山就像一首荡气回肠的曲子，惹人喜爱！
秋风掠过，大雁唱着悲情的曲子与山林告别。连绵的青山，也开始脱下它那美丽的衣裳。愁云惨淡，秋风之中的大树眼睁睁地看着自己日渐稀少的青丝，却也无可奈何，一股凄冷之意，油然而生。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，秋雨毫无征兆的落下，比丽人的眼泪还深情。此刻，她化作一个倾听者，静静地倾听你的心声。“滴滴答答”，雨珠落在水中，激起点点涟漪；落在地上，发出声声清响；落在心中，带走种种忧愁。夜色降临，月亮扭动着身躯爬上了夜空，皎洁的月光洒在山林之中，让人不禁又觉得多了一分凄美。真的，秋天就像一曲凄美的小令，使人心醉！
经历了春的生机，夏的热情和秋的凄美，冬天的山，剩下的就只有沉思与温情了。那流淌的河水，到了冬天，也是别样的安静、温和，因为他在沉思着。河水犹如一面明镜，清澈见底，倒映出那蓝蓝的天和洁白的云。一座座山拔地而起，千姿百态……冬天的山，是温情的。正因为如此，人们才能有机会去到山林之中，静下心来观赏着冬天山林中别样的美景，才有闲暇的心思，停下脚步去感受生活的美好。真的，冬天的山就像是一张水墨画卷，让人着迷！
如果心中有不愉快，不妨走出户外——看山去吧！行走在山林之中，坐在树荫底下，看雨散云归，看日出日落。你会发现，夕阳献出了最后一丝余晖，笑着离开了。然而明天，朝霞又会从山脚下冉冉升起……
