“时间从来不回答，生命从来不喧嚣。”
——苏打绿
窗外是散不去的黑暗，乌云压在房屋和花草树木的身上。凶猛的雨滴肆无忌惮地击打着一切。我坐在书桌前思考着，窗外的风雨声令我有些烦躁。我起身去打水，瞥见阳台上那盆娇弱的茉莉花，雨滴无情地打在他的身上，她疼地垂下了头，却不折腰。这一幕深深的印在我的脑海里，我思考的答案似乎呼之欲出。
翌日，我一起床就去看那盘茉莉花。洁白的花瓣七零八落，只留下光秃秃的枝干，奄奄一息。唉，我长叹一声，原来在大自然面前，生命竟如此不堪一击。我将花盆里的积水倒掉，却没有扫去散落在地上的花瓣与叶片。我又去思考那个问题——何为精彩。
几日后，残留在地上的最后一点痕迹也被风吹散，终是散入了大自然中，却也散入了我的心。我心中的疑惑愈来愈深。
时间飞逝，转眼间又过了一段时间。“姐姐，茉莉花又活过来了！”弟弟的话重重的敲击在我的脑上，我愣住了。“姐姐，你快来闻闻，好香啊！”弟弟拉着我的手，带我走到茉莉花前，凑近茉莉花，深吸了一口气，露出一抹笑容，我也学着他，凑近茉莉花，深吸一口气。花香滴跌跌撞撞的闯入我的鼻腔，是一种青涩，清新的气味。白色的花苞好似一个鼓鼓的船舱，里面似乎装着什么仙露琼浆，阳光照射在嫩绿的叶片上，折射出生命的光彩。那一幕，为我的问题给出了一个完美的答案。
“时间从来不回答，生命从来不喧嚣。”它不说话，只是在我的心中悄悄生长，最后给予我一幕幕精彩。
或许是那雨夜，华美的叶片散尽，生命的脉络才历历可见。没有人的一生是完美的，花也一样。它颓废过、凋零过，才呈现出那一幕幕精彩。
何为永恒？与我而言，是一幕幕精彩所组成的。而生命，便是最为精彩的。
逢考必堵。
这是来自于我心中的呐喊，特别是语文，难受啊。一见到语文，就像见仇人似的，堵啊！
语文，悠久的一门学科，真的难学。之前还分文理科，还能活，现在文理不分家了。啊，能给条活路吗？现在的我，见到语文，真想找四堵墙，将自己围里面不再出来。语文古诗词背背就算了，还可以接受。但是，作文，心累啊。每次写作，总感觉脑子被碎石塞满了，竟是些没用的东西，半天也想不到啥。这咋办啊，只好去借鉴，但这终不是个办法呀。于是我就去背，每次考试前就背个几篇，但一看到考试题目，瞬间心塞——没背到……至此语文便成为了我内心中的一块巨石，愚公出马都移不掉的那种。
随着时间的积累，年级的增加，语文越来越难了，而且别的学科也逐渐重要起来，所以语文更是不上心——上课走神，作业瞎写。
几周后，老师找到了我。
那日的阳光格外的明媚，仿佛预示着天使的降临。在老师面前，我是如此的渺小。犀利的眼神使我不敢抬头，内心十分恐惧。但老师并没有骂我，而是与我诉说着语文的种种好处。渐渐的，我抬起了头，望着老师和蔼的眼神，聆听着教诲。“你不能讨厌语文啊，你要将语文捧手中，放心上，将语文当梦中情人，如《蒹葭》中的男子般，不论前路多么艰难，都不放弃。”我点点头，沉默不语。“作文不用怕的，只需要将每日的所见所闻所感写清楚，然后写好，一次不用太多，但要认真，慢慢来，总会好的。”我迟疑了片刻，思索着，心中仍有不解。老师见我双眼无神，仿佛猜中我内心所想，又说：“能写的事有许多，不用太大，小事就好，细细留心身边的小事，你会发现有多有趣的事的。”我回过神来，望望老师，心慢慢舒畅，虽仍有残存的碎石堵在那，但不再觉得那么堵了。
我仰望这曜日，心想，语文也许不那么难学。
