我的爷爷名叫张长春。人如其名，长春常春，虽年近八十，但精神饱满，行动矫健，黝黄的面颊时露红晕，像极了夕阳之时染尽红霜的松柏，而那锃亮的头顶上似有似无地环绕着的几缕白色发丝，大概就是点缀树冠之上的缭绕云雾了。

根据我父亲的描述，爷爷出身于农村家庭，年轻时在人民大学负责学校的工地基建工作，在这之前有过在学校当小工、到部队当兵的经历，总的来说是个不折不扣的“倔老头”。

父亲没有细说那“倔”到底有何意义，但可以肯定的是他谈到这个字时嘴角微勾，盈满了笑意。

爷爷对侍弄花草极为上心。每隔两三天，就可以看到他将老花镜稳稳当当地在鼻梁上安置好，提着他的花洒壶、剪刀和塑料袋颇有威风地在盆栽中兜兜转转，快两个小时不见挪地方。他会拿纸沾上水，搬个小板凳，凑上身子，摩挲着绿植宽厚的叶片，将其里里外外、从上到下擦净；也会在花草阴影中凭空一抓，揪出坏死的叶条，拔出自己的“手术刀”，扑上濒死的受难者进行急救。每到有枝叶萎蔫，显露出垂垂欲死之态，爷爷便几下将坏死的枝叶剪断，然后便守着这回归到最初形态的花草，陪它重新开始。萎蔫又剪，剪了再养，爷爷见证了这阳台中一满排花草的生生世世，凭借他那一份执拗。那时的爷爷就像保护伸长臂膀尽全力保护花草的老树。我因此很少看到阳台中有歪斜或软塌的枝条。他们也在爷爷的陪伴下拥有了与爷爷一般的态度了吧？

而事实上，他对生活中任何一件事情都抱着十二分的热情与严谨。由于年轻时干过基建工作，爷爷修缮房子时坚决亲力亲为，时常与工地的人“高谈阔论”。隐约听到叮叮当当的响声，一偏头，便看见爷爷敏捷地趴在哪个水池的管道那修修补补了。母亲常常因此吓了一大跳，连忙上去劝阻，爷爷不听，只是着急地招呼父亲搬个水盆来，父亲只得风风火火前来帮忙，嘴里不住地嘟囔着“老头儿真倔！”

爷爷是个极为心灵手巧的人。阳台的盆栽挤不下，他不知从哪搬来一块长木板，往栏杆上一架，绑上绳子，竟然能搭出一个小花架来。我上小学时的一个元宵节，爷爷竟用纸杯制出一个纸灯笼来：红红的灯笼接着黄澄澄的穗，灯笼身上还有卷起的流苏装饰。灯笼红红的，一如爷爷的面颊。一低头，多年来，爷爷的双手早已老茧遍布，皱纹深深，像松柏的树皮。

除了在忙碌做事的时候，爷爷总是沉默不语的，静静倾听奶奶叨唠着家常，似乎是融入了流逝的时间，隐身于和煦的阳光的波光明灭之中。这种时间是很少的，但在这时，爷爷仿佛真正褪去了一切，成为一棵饱经风霜的常青树。爷爷在动与静中都寻找到了自己的位置，他要热情，要活力，对生活始终保持着一种热情，这一切都造就了他在风雨之中心灵的“常青”。似乎在这时，我真真正正感受到了爷爷的“倔”：即使步态渐渐蹒跚，仍要与岁月相对面。

不论是作为“丈夫”、“父亲”还是“爷爷”、“长辈”，爷爷均无法被贴上属于这些身份角色的特有标签：我父亲在童年时刻从未有过什么刻骨铭心的记忆，爷爷偏瘦却有力的身材、紧绷着脸时突然蹦出的警告“狗嘴有毒！不许让它舔！”让他周围始终笼罩着一种诙谐的气氛，似乎也无法与“威严肃穆”搭上关系。爷爷始终微妙地游离在各种身份固有标签之中，这种在和蔼性格中对固有化的一种拒绝恰恰造成了他的与众不同。

爷爷是够倔的。