在我家乡，枣树和梨树尤为常见。在我记忆的最深处，只有一棵枣树让我记忆犹新。

那是一个阳光明媚的上午，爷爷又出去看枣树了，但爷爷却到中午也没回来。我跑上山去，发现爷爷正坐在一棵大枣树旁边，两眼凝视着枣树，不知在想些什么。我摇了摇爷爷的肩头，撒娇地说：“爷爷，奶奶做好饭了，回去吃饭吧。”爷爷回过神来，又看了树一眼，慢慢地下山了。我回头望了一眼树，树皮上面有好多深深浅浅的裂纹，树干粗壮，但上面的枣叶却是稀疏的。

吃完饭，爷爷又要上山，我央求爷爷带我去看枣树，爷爷同意了。拉着我的小手走到那棵枣树面前，坐到一块石头上主动讲起了这棵树的来历：“这棵树是我最早种下的，那时候穷，饭都吃不上，一家人的经济来源全都指望着这棵枣树和我的工资。”说到这，爷爷摇了摇他的扇子，继续说：“那年干旱，我们一家都喝不上水，唯有这棵枣树没有枯，硬是活了下来，它给了我要努力生存的意念，于是我又种地，种了这一片枣树地，它是我心中最坚强的一棵树。”爷爷站起身来，围着枣树走了两圈，用手抚摸着它粗糙的树皮：“现在啊，都老了，它陪我走过的这20多年这么快就过去了。”爷爷望望枣树金黄的树叶，又摇摇头：“多希望现在它还能再陪陪我呀。”

爷爷拉着我的手下山了。走到半山腰，我又回头看了枣树一眼，在夕阳西下深红色的天空中，它的树干显得是那么高大、挺拔。