十周岁的时候，我收到一份礼物，他看不见，摸不着，却伴随着我成长。
在十周岁的成长礼上，我们要去划皮划艇。这天晴空万里，最适合皮划艇运动。
皮划艇，好似一只梭子，长长的船头，窄窄的船身，上面有着一个刚好只容得下我一个人的洞。我本以为很好驾驶，可是下水后，我才体会到划皮划艇其实并不简单。
下水后不久，我的船不受控制地朝一个大树撞去，只听“哧——”的一声，皮划艇的船身卡在了树的缝隙中，我不耐烦地嘀咕着：“这是什么皮划艇，划的比走路还慢。”我正想跳上岸转身就走，这时一位教练坐着他的皮划艇划过来，看见我正往岸上爬，急忙喊住我：“这位同学，不要轻易放弃，坚持就是胜利！”
我又望了望同行的同学，他们也没比我好多少，有些人的船碰在岩石上，有些人的船碰上了靠在一边的大船，最惨的同学，划着划着就翻船了。但是他们还是坚持地听着教练地指挥，扶着教练的船尾，慢慢地往前挪动。看着他们的身影，我的心中不由自主地涌起了一股力量。于是我重新跳上船，拿起船桨顶住树桩，奋力往后挪，好不容易挪出了树桩。这时，太阳变得格外火辣，我大汗淋漓，全身湿漉漉的，分不清是汗还是水。
船桨每划一下，我大脑里总会出现“坚持不懈就是胜利”。在穿过桥洞时，多艘皮划艇撞在了一起，我的屁股一阵的麻，我又想起了教官说的那句话：“坚持不懈就是胜利。”于是我咬咬牙，抓住了旁边同学的船舷，往后一推，我的船便驶出了桥洞，洞外一缕缕阳光正迎接我，经过我的不屑努力，跨过了一道道障碍。过了一会儿，船终于划到了终点。
是啊！“坚持就是胜利！”只要我们不放弃，坚持就会成功。这就是我十岁最好的成长礼物。
那一刻，眼泪像是黄昏时分的太阳，无法阻挡的流了下来。
——题记
曾经，我以为自己是坚强的，以为自己可以忍受伤痛，可以一个人闯天闯地，可以永远和“眼泪”这种东西说再也不见。可是，一件事情的发生，击碎了这自欺的墙，让我在那一刻流泪了。
前年，姥爷得病，查出癌症，住院了。全家都浸在浓浓的悲伤中，听到消息的我，也很伤心失落。呼吸时，会觉得一点苦闷在心里，吃饭时，也不像以前那样像头欢快的小猪了，原本阳光得我，被一股叫忧伤的情绪纠缠着，甚至让我无法安心学习。
但我并没有哭，我对自己说：“你是男子汉，你要坚强。”就这样，一直到了那一天。
那天下午，母亲从家里做了饭菜，让去医院看望姥爷的我先带过去。我一路上小心小心再小心，虽然，我家离医院不远，我却比平常多用了五分多钟。因为我默默地叮嘱自己，千万不可以把饭弄洒了，姥爷因为病魔，已经骨瘦如柴，他现在最需要的，也是最想吃的就是他的大女儿我的妈妈做的饭菜啊。
到了病房，姥爷一如既往地侧身背对着门口躺在床上，因为这个姿势方便他呕吐。我把饭菜给了姥姥，便找了个位置坐下了。
从我坐的位置，正好可以看到姥爷的正脸。他的脸因为瘦的缘故，变得黑且缺乏生气。眼睛半闭着，嘴唇因为瘦，甚至都包不过牙来了，头发像是枯竭了，黑白交杂又极为短小，数量也无多了。我忽然感到一股心酸，一阵心痛，满腔悲哀，以及一种无能无力感涌遍全身。如果肉能让姥爷的病好起来的话，我当场就割掉自己身上的一切肉给姥爷。可惜，姥爷已经被那病魔折磨，几乎像风雨中的蜡烛，快要灭了。
我低下头，头脑里禁不住想起了曾经的一晚……
那时，姥爷还没病重。他自己一人，在伸手刚见五指的院子里，坐着。我出来，到院子里呼吸新鲜空气，陪姥爷坐坐。忽然，姥爷说：“延航，你坐下的凳子边上有只虫子。”我一看，还真是，但我没敢当着姥爷的面踩死，而是甩掉虫子，搬着凳子，坐到姥爷身边。但有一件事，我很奇怪，天黑的很，姥爷是怎么看到离他七八米远的一只虫子的呢？
“延航，好好念书，不要争强好胜，但要坚强自胜……”
姥爷稍微抬了抬头，看着我，说。
我的思绪之马赶紧返回现实。开始听姥爷的谆谆教导，也开始给姥爷聊他喜欢的毛泽东的历史故事。
天黑下来了。姥姥照顾姥爷开始吃晚饭了。但他没有吃两口便又躺下了。
姥爷该休息休息，我也该回家了。我想。
我站起来，走到姥爷床边，握住他的手，跟他说了声，再见，姥爷。
姥爷的手粗糙但温暖，他就像一根木柴，一生都为子女燃烧着，现在他虽然再也无法燃烧，但那火星，依然在跳动，在温暖着我们。我注意到姥爷的眼睛睁开了，眼光拂过，像阳光。我忽然明白，姥爷的目光，是因为出于对亲人的关心，才变得锐利。我忽然觉得难过，难过像海，我在海中沉浮着。
我最后说了句：“姥爷，加油，我们都爱你。”姥爷没有点头，但他的手用力地握了我的手一下。我也回应着，用力地一握，便走了。因为我实在忍不住了，在出病房门的那一刻，我的泪决堤般涌出来。
男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。
坚强是给外人看的，内心中还是应留着对亲人的柔软。我现在很欣慰：
那一刻，我流泪了。
