怀旧，是为了寻找新的感觉。

不经意间掉进了30年代的灯红酒绿。由爱玲引领着融入妩媚的、灯红酒绿的上海之中。她是个时髦的女士，如果她还健在，谁也难有她的时尚与敏锐。她的文章细腻而理性，却也成得了美文。随手买一本旧版的《HOW》吧。

张爱玲在《谈音乐》中，我找到了我想要的。

“气味也是这样。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见要头晕，我却要特意坐在车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候，‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息。我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。”

爱玲独特的写作风格正如她的嗅觉一般，敏感而与众不同。她的浪漫与纤细，使得她的文字似乎是从笔杆子里自然而然飞泻出来一般。品味清末民初的韵味，让我爱上了那时的生活。

“牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我都觉着饿。油漆的气味因为簇新，所以积极兴奋的，仿佛在新房子里过年，清洁干净、兴旺。香港打仗的时候我们吃的菜都是用椰子油烧的，有一种强烈的肥皂味。起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。”

就这样，自己学着那些读书礼记中的“这句话使读者眼前仿佛出现了……”之类，想象着周围洁净的空气中有牛奶、油漆、肥皂味，为的不仅验证文中的结论，更体验一种认识生活的新途径。

一遍一遍去读，看她在寓所里微闭着双眼，贪婪享受生活的各种气息。而自己却正庆幸能读到如此美妙的文字，鼓励我去嗅一嗅生活。

可笑那么多作家睁着比试眼力，爱玲却悠然地坐在一旁，浪漫地一闭眼——一片新天地。如同《红玫瑰与白玫瑰》中的《花凋》章，还有《海上花落》中深深宅院的故事，以嗅觉捕捉灵感，浪漫而伤感，犀利而深刻。

生活，在源自生活的一大堆素材前，你是远观？还是近赏？要把一种千人万人争用的方法演绎得巧妙不易，但若另辟蹊径，只稍具匠心，于人于己都是赏心悦目。

被访的席慕容说：“有位女作家写到：在你的影子上撒一点盐，腌起来，等老了，下酒。写得太妙了，我怎么没想到呢？”最初的惊叹就是促成记忆的催化剂，跟小巫见大巫没什么两样。

正值读书时期，我想也创造点“我怎么没想到呢”，为的是有一天别人对你报以如此的感叹。