时隔多年，我始终无法忘怀那一缕伛偻的身影。我常在睡梦中呼唤她，睡后却只见凄凉的白壁，徒余一室寂静。

幼年时，父母忙，常年在外地工作，自顾不暇的他们自然无法照料我，我便被送于城郊的太婆照看。

那时我仅五岁，站在大门外盯紧院内的狼狗，狗窝旁的摇椅上坐着织毛衣的老太太。老太太起身走向我，身边的狼狗不吵也不闹，摇曳尾巴紧跟其后。我怯生生地看向她，她的目光是那样和善，笑容是那样温暖人心。

我随她走进大院，院子很空旷，被打理得井井有条。院中央有一个秋千，她笑着解释道：“这是当年我和你太公亲手栽下的两棵小树，秋千是你父亲说你要来这里时，我特地请人打造的，去玩玩，看看喜不喜欢。”我自然是欢快极了，错过了她眼中转瞬即逝的落寞。

城郊小伙伴也有许多，我常从公鸡打鸣疯到炊烟升起才回大院。几十米外我便能望到大院内那温馨场面，老太太伛偻身子柱着拐杖，大狼狗趴在地上狂吐舌头。我飞奔回去，张开双臂快乐地大喊：“太太，开胃，我回来啦！”开胃便似箭一般的飞来，像小猫儿似的狂蹭我的裤脚。

“开胃”是狼狗的名字，太婆说这名是太公取的。“开胃”在方言里是开心、快乐的意思。她解释时眼中透露着爱意，嘴角微微上扬，我实在看呆了。我想，太婆年轻时一定很美。

只是十年后，我再也没有见过这样温暖人心的笑容了。她陪我度过了整整五年，又或许是我陪伴了她仅仅五年。十一岁那年，我在学校念书，还心心念念着太婆回家时会烧什么美味佳肴。却见久违的父亲站在窗边向我招手，神色凝重，我心里高兴却隐隐觉得不妙。

是我熟悉的大院，两棵大树，秋千和开胃都在，只是多了一堆乱七八糟、形形色色的人啊，独独，少了那令我心心念念的老太太，她，去哪儿了呢？

我牵着开胃奔回屋里，哦，原来太婆只是在屋内睡午觉，我在床头拿起一把蒲扇，一边给她扇风一边嘀咕着，这么热个天太婆还睡得着？太婆睡得挺沉的，我放下蒲扇，蹑手蹑脚走了出去，轻轻带上了门。

院中的人仍在喋喋不休地争吵，说得最多的是“遗产”两字。但我听不懂，却想着太婆居然在这样的环境下还能睡着。随后我便被父亲带出了大院，开胃在后紧追不舍，我挥挥手对开胃说：“爸爸说带我回城里玩几天，你就乖乖陪着太婆啊！”只是没想到，这一别，便又是几年。父亲所承诺的几天后再来变成了一句：“你太婆已经死了。”我一听，泪水无止境地流出来。

太婆，我已经从小学生变为高中生了，我听得懂您从前在树下常吟的诗词了，“白发戴花君莫笑，岁月从不败美人”是太公用来赞美您的吗？

太婆，每年清明节都下雨，上山去墓地的路我已经走熟了，您遗像上头插的花是我给您插的，真漂亮！您和太公有在天堂重逢了吗？开胃也不知被送到谁家去了，应该很老很老了，说不定连骨头都啃不动了呢！我现在学着无尽的诗词，满脑子都想念着赞美您。说真的，我挺想您的，开胃也应该很想您。我真的好想回到那一天，替您摇着蒲扇，就好像您只是睡了个午觉而已……