不知为何，对爬山虎总有一种莫名的熟悉与亲近。
每每在晨光初照时，望着墙角新长出的淡绿新芽，心中总会美滋滋的。想它一定是我昨夜入梦时，伴着我甜蜜的梦一起生长的，说不定它还是我的梦变成的精灵哩。想着想着，一不留神，老屋后院的那株爬山虎又钻进了我的记忆。
那株爬山虎的记忆清晰地刻在我的脑海里。记得那时家中还不像现在这样宽裕，从乡下走出来的姥姥总忘不了在后院圈出一块空地，种上一些时令蔬菜。后院成了孩子们的乐园，也成了家人的聚宝盆。一年四季，满院都是藤蔓的丝瓜，灯笼高挂的海椒，还有一些叫不出名儿的美味野菜。在姥姥的精心培育下，它们在不同时节捧出累累果实，一年又一年。那些红的萝卜、青的白菜、大肚皮的冬瓜在斜风细雨中迎着春来，又送着秋去。
乍暖还寒时的早春，园子外围墙下一株株干瘪得貌似枯枝的爬山虎老藤上，悄悄抽出嫩黄的叶片儿，怯生生地横七竖八地斜躺在墙脚，一动也不动。不出几日，深深浅浅的绿意便将破朽的墙面织成一面绿的锦缎。晨光熹微里，疏疏密密的叶片儿向下垂着，一串串，绿莹莹的，引得蜂蝶载歌载舞，也引得孩子们在院子里跳来蹦去，一片欢歌笑语，又化为老人眉角那一抹高扬的微笑。
冬枯春发。我在爬山虎年复一年的疯狂滋长中，一晃度过了数星星听童谣的年龄，对于爬山虎是否又落满了后院墙头，是否又顺着墙头向里钻已失去了好奇。至于后院的瓜果、蔬菜连同姥姥的唠叨倒收下了不少。
姥姥走后，后院也失去了光彩。但就在姥姥走后的第二年，后院墙外的爬山虎仍然在断砖残垣中冒出了新芽，并很快地覆盖了后院，爬上了石桌，继续顺着几根枯枝蔓延到邻家的小院。就在那一年，我们一家人搬出了老屋，后院从此一片空寂。
不知那株绿意盎然的爬山虎可否健在，是否又爬满了院角，是否又在满夜星光下，回忆起一位老人所说的话：做人啊，还是要脚踏实地好哇……
天边出现了一道长龙似的闪电，哗的一声，大雨就像天塌了似的铺天盖地从天空中倾泻下来，整个天空如同狰狞的野兽。
咱不去了吧？我腿痛死了。我揉着酸痛的小腿，不耐烦地对爷爷说。他望着窗外倾盆的大雨，道：不行，要走。我烦躁地踢了踢旁边的易拉罐，赌气地说道：我不走了，除非你背我。
快点过来！
不！
爷爷望了我一眼，朝我走了过来。我很害怕，害怕爷爷会发火。我闭上了眼，但意料之中火辣辣的痛并没有出现，我悄悄眯起一只眼，却看见他蹲在我身前上来！干脆而有力。我愣了几秒，在爷爷的催促声中爬上了他的背，紧紧地勾着爷爷的脖子。
雨越下越大，丝毫没有一点停下来的意思。爷爷的两个手臂已经湿透了，可他似乎什么都不知道，只是背着我，稳稳当当地前行。望着爷爷被雨水打湿的衣服，心中忍不住被刺痛了一下。我努力地想把雨伞往前倾，想让爷爷不被那么多雨淋到，可是，这么小的雨伞怎么能阻挡那么大的风雨？爷爷低沉的声音从前方传来：你撑伞就好点撑，不要总是乱动，等下你淋到雨感冒了，还得我照顾你！虽然爷爷的语气依旧这么强硬，可是我还是能清楚地感受到他对我浓浓的爱意，心中一股暖流滑过。我还是如此，不听爷爷的话，开心的答道；哎呀，不会的，不会的。
滴答滴答……越来越小的雨水声仿佛一首催眠曲，我不禁有了些许睡意，靠着爷爷的肩膀上慢慢睡去，爷爷的后背是那么的令人安心。他那布满了老茧的大手有力地，紧紧地抓着我的腿，不让我摔下去，但力气却又恰到好处，不会弄疼我。仿佛前面无论是刀山还是火海，他都会用并不怎么强壮，结实的身体保护着我，不让我受到一丁点的伤害。在这样一个风雨交加的雨夜，在爷爷温暖的后背，我安心的睡着了……
还记得那弯背，曾经是那么笔挺硬朗，出现在每一个我需要的地方。我曾在爷爷的背上看过塘边那美丽的晚霞；曾在爷爷的背上吹着山上的凉风；也曾在爷爷的背上看着时光一点点在他的发丝留下岁月的痕迹。是爷爷的背，撑起了我的童年。
而如今，我长大了，不再需要那一弯背驮着我了，那一弯背，也不再那么笔挺硬朗了。但爷爷的背，永远是那么柔，那么暖……
泪，模糊了我的双眼……
