记忆中的桂花，是独一无二的。

小时候，每逢秋日盛开桂花，院子里传来一阵清幽的香气。那时，我们会在院中那棵桂花树下嬉戏、拾桂花。母亲，带着一个小箩筐，来摘桂花了。我们在一旁，看着母亲摘桂花，嗅着桂花的味道，口水便流了三千丈。

母亲摘桂花是为了做桂花饼。她娴熟的动作，磨、压、撒、按，就像是个大厨师。当桂花饼成形时，母亲会把它们放入炉子，将它们蒸熟。出炉时，香气四溢，金黄色的桂花零碎地铺在雪白的饼上，看了就让人垂涎三尺。我们这几个小孩子，迫不及待地蜂拥而上，你一块我一块地抢着。桂花饼的味道，一辈子也忘不掉啊！

剩余一些桂花在树上未摘，那时留给我们赏的。当我们在树下嬉戏打闹，累了的时候，几个人坐在树下，喝着清凉的茶水，抬头就看见那些如同小精灵般挂在树上的桂花，在秋风中正笑得灿烂。偶尔，母亲的朋友来做客，她会将朋友迎到院内，倒好茶，放几块小点心。两个人坐着聊天，朋友说着说着，便夸起这棵桂花树来。母亲笑着，脸上仿佛开了朵花……

落在地上的桂花，时常被我们拾来寻趣。由于迷上母亲的桂花饼，所以我脑洞大开，挖出一块土，把它揉成饼的形状，在上面撒些桂花，我自创的“桂花饼”便完成了。急忙跑去拿给母亲看，仿佛这是一件难得的宝物。事实上，对于当时的我来说，这的确是。母亲看到“桂花饼”，拍拍我的头，捂着嘴笑了老半天。这桂花，还有一种玩法，便是每人拾一些桂花，找到一个人，就往他身上撒。我也被撒过，那滋味快乐而甜美。

夜晚，躺在床上，院内桂花的香味飘进屋里。那香味，清幽、宁和，像是催眠剂般，助你沉落美好的梦境。我梦到了母亲，梦到了母亲的桂花。母亲的桂花，美丽而多姿，在纯净的月光下，默默奉献着自己的味道。半夜，感觉有人进了我的房间，一股熟悉的味道飘散开，是母亲。我眯着眼，看着她为我盖好不知何时已落在一旁的被子，看着她为我整理衣裳，眼眶不知为何有些湿润。

如今，秋日桂花依然盛开，但再也无了儿时的那番味道。儿时的小院连同房屋，早已拆掉了。现在住在高楼大厦中，连出行都不便，更别谈赏玩桂花了。日复一日，年复一年，桂花仍不知疲倦地在秋日盛开，但终不是我记忆中那独一无二的桂花了。