外婆有一个老到不能再老的收音机。妈妈总是说要扔掉，可外婆说“不能扔，金也不换！”后来，我问外婆，为什么不换一个收音机？她笑着说，那个收音机是妈妈当年当兵离家时送给她的，一晃二十多年了，她一直带着身上，已经习惯了这个收音机的陪伴了。
那个收音机是红色的，上面有几朵白色和黄色的小花，有的漆已经磨掉了，几颗按钮也被磨得发亮。每天外婆出门锻炼身体的时候，总喜欢把它带在身边，边走边听。因为妈妈自从当兵后，就留在了南京，而外婆则在淮北，所以，不管外婆走到哪里，都要带着它，就像妈妈陪在外婆身边一样。
有一次，我和爸爸，妈妈一起回淮北过年。外婆来接我们回家的路上，不小心被小石子绊了一下。爸爸、妈妈赶紧去扶她，而她却坚强地站了起来，立即从地上捡起了又掉了一层漆的收音机，心疼地说：“哎呀，完了，完了，收音机呀，坏了！”后来，外婆花了好多钱，才把它修好，那修的钱都够买还几台收音机了！但是，修好后的收音机偶尔会发出“吱吱”的响声，声音也比以前小了许多。可外婆照样还是走哪都带着，视如珍宝。
再后来，外婆老了，耳朵也不好使了，行动也不方便了。妈妈就把外婆接到了南京，又给她买了一个新的收音机。然而，难以理解的是，外婆边抱着旧的收音机，边听着新的收音机，竟然睡着了……
唉，我的外婆，还有外婆的收音机……
我对童年的记忆总是在爷爷身上展开，那些记忆像是一卷电影胶片慢慢放映，那时单纯的自己跑来跑去，而爷爷总是慈祥地看着幼稚的我……
爷爷曾经是部队中的一员，照片上的他英姿飒爽，而岁月无情地在他古铜色的皮肤上刻上了皱纹。他常常给我讲他年轻时艰苦严格的军旅生活，但他却不是一个古板的人。他会陪我去游乐场，给我买很多很多的糖果，会陪我一起坐过山车，会在我幼儿园放学时藏在衣柜中和我玩捉迷藏。
我刚刚上幼儿园时，爷爷刚好退休，无事可做的他便把脑筋动到我身上。我记得很清楚，一天晚上，正在看电视的爷爷突然故作神秘地把我叫去，关上门小声问我：“你在幼儿园学的东西都会吗？”我说：“会啊！”他长长舒了一口气，说：“那就好，那就好。”第二天下午他出现在幼儿园门口，对老师说要带我走，老师很狐疑地问为什么，未曾说过谎的爷爷一顿拐杖说：“他生病了！”于是很多个下午，我都是在游乐场和爷爷一起玩耍，回家前保证绝对不说出去。记忆中，他就是我的英雄。
有一天，他很高兴地回来，说地方找好了，叫某某安乐园。我也很高兴地说要去那里玩，而爷爷脸色一沉，喝道：“胡说！那里岂是小孩子去玩的地方！”看我有些可怜，他叹了口气，说：“爷爷希望你身体好，永远都不要去那个地方。”那是爷爷唯一一次对我生气，我和他拉勾，保证不去那人地方。
突然有一天，爷爷心脏病犯了，他被立即送往医院。父亲让我没说完的话赶紧对爷爷说。我却只是问：“爷爷，你什么时候回家呀？”眼泪从他的脸上滑落，可是他已没力气回答我……这位英雄，永远地倒下了。
我一遍遍抚摸着他用过的拐杖，“咚咚”的声音一次次响起，有些恍惚，记忆中这是爷爷出场时的声音。爷爷，爷爷－－你回来啊……
我希望自己回到从前，为了听一听英雄顿地的声音，为了和他一起去游乐场，为了让褪色的记忆慢慢倒流。后来，我去了那个安乐园，唯一一次违背与爷爷的约定。那是一个坐落在山坡上，景色很美的地方，我轻轻地把拐杖放在那里。那是一个午后，像我在幼儿园时的，一个慵懒的午后……
