回首过去，我已失去太多，唯有你，一直陪在我身旁，过去，现在，将来。
——题记
你，无处不在，过去，现在，将来。每时每刻，每分每秒，说的都是你。
你在深夜陪着我。小时候的我怕黑，晚上睡觉总是一个人对着窗外的月光发愣，生怕那唯一的光亮也会被我心底的恐惧吞没。屋子里静悄悄的，什么声音都没有，也什么生物都没有。这时只有你存在。我听着你，看着你，想着你，内心逐渐将黑夜驯服，不再惧怕本来就不该惧怕的黑暗。哪怕你的声音是单调的，但还是给了我安慰，给了我勇气——嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
长大了，晚上都在灯光下度过，对你也不再那么关注与信任。陪伴我的只有作业和台灯。我是不怎么像小时候那样害怕黑暗了，但是却感觉到一种前所未有的孤独感。作业和台灯不会说话。作业只会伸出手来把我一次又一次拉入眩晕状态，台灯似乎会唱催眠曲，逼得我头痛欲裂，昏昏欲睡。这时我数着你的节奏，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……那么从容不迫，不快不慢，不慌不忙，就算世界末日你也不会停止一样。你给了我信心，让我继续认认真真在灯下继续学习下去。因为我知道，我不再孤独，至少有你陪伴。
周围的人都在强调你的重要性，说你像流水一样，去了就不回头；说你像小偷，会偷走人们最宝贵的东西；甚至说你就是金钱……
“不，不，不。”你很郑重地摇着头，“就像他们所说的，我不会多拿你们的，也不会让你们从我身边拿走任何。我可以是很多东西，但是我绝对不是拿着金钱的小偷。”
很多人说你吝啬，不慷慨，不大方，是个名副其实的小气鬼。对于这些，你只是苦笑笑：“如果我恪尽职守都得不到人们的赞扬，那我对他们的坏话也不能放在心上。我每秒，每分，每时，每天，每周，每月，每年，我都一直在工作。在手表里，在挂钟上，甚至在著名的大本钟上，气喘吁吁奔跑的是我，爬上爬下跳跃的也是我，哪怕我休息一秒钟，都会遭到人们的指责。我只能说，我既然陪伴每个人，那就会对每个人负责……”
你一直会和我走在一起。可能是叫我起床的闹钟，可能是考试凶狠的铃声，更可能你有一天会带我离开，但是你还是与我同行，给我所有你能满足我的，不管是什么情况下，你永远存在。
时间，与你同行，贯穿生死，见证一个又一个你带来的奇迹。
我的家里有许多漂亮的花，比如：菊花、玫瑰、牡丹……这些漂亮的花儿不仅装扮了我的家，也在无形中对我产生了巨大的影响。有一次，我被一棵毫不起眼的仙人掌感动了。
那天，我一时兴起，兴致勃勃地去给园子中的小花浇水。来到园子里，只见小花们昂首挺胸，一棵一棵地紧挨着，真像是其乐融融的一家人。有的含苞待放，好像一个个含羞的少女；有的热情奔放，似一位位娇美的花仙子；还有的饱胀得马上就要破裂了似的，我想一定是在为迎接这崭新的环境做着最后的准备。我像发现了宝藏，满心欢喜地细细欣赏着。正在这时，我的目光停留在一个毫不起眼的角落里，一颗毫无生气的仙人掌安安静静地待着，它已经奄奄一息了。深绿色的外套上已经落满了厚厚的灰尘，干瘪的身躯没有一丝生机，一副无精打采的样子，与其他花儿的生机盎然形成了鲜明的对比。我心想：这颗仙人掌怎会如此这般？其他的花儿都这样葱郁，为何唯独它这样惨淡？是不是马上就要死了？怎么办？我赶紧给它浇了点水，希望它能快点“好”起来。
过了几天，我再次来到了小花园，我想：仙人掌有什么变化了吗？有没有和其他的小花一样摇曳着曼妙的身姿享受着阳光雨露呢？我迫不及待地来到仙人掌旁边，可是我失望了。它竟没有一丝变化，依旧一身朴素的土绿色外套，身躯干巴巴的毫无生气，我有些沮丧：这应该是无药可救了吧？我默默地再次为它浇水，伤心地离开了。我想：接下来它的命运就听天由命吧！
此后，作业繁忙的我几乎不去那个小花园了。就在最近，老师给我们布置了观察作业，而我又想起了我的小花园。再次来到园子里，此时，曾经怒放的小花都低下了头，残破的花瓣与洒落一地的叶子诉说着寒意的薄情，枯黄带斑的叶子也在诉说着秋天的到来。我不由自主地再次来到了那个不起眼的角落，角落中的一抹新绿使我眼前一亮。那颗原本枯黄干瘪的身上已是满身遒劲的青绿，此时精神饱满、油亮焕发的它再次和枯黄散落的其他花枝形成了鲜明的对比！顿时，我的内心升起一股满满的感动，它不畏秋寒，不惧困难，坚强地挺立着……
仙人掌，虽然没有玫瑰那么好看，没有牡丹散发出的气味好闻，但是它有坚强的品质，独特的精神魅力！后来我去网上查找了一些关于仙人掌的资料，网上说：仙人掌是一种非常坚强的植物，即使你三天不给它浇水，它也不会渴死。读了这些资料，我才发现仙人掌原来这么坚强。
仙人掌的这种品质值得我们学习，我以后要像仙人掌一样做一个坚强的男子汉！
