小学四年级以前，我对父亲记忆很少，他常在外地工作，过年或暑假才回来。记忆中的他总是沉默的，沉默地坐在沙发上抽烟，或是沉默地关门离开。他总是留给我一个高大的背影，任我去远望，却从不回头。
那时性格内向，我们都不懂得表达爱，于是我和他之间总有一层隔膜，就算他后来一直留在本地，那层隔膜也没能消失。
他从来没接我放学过，小时候是妈妈接，大了我便自己走回去。他曾有一次心血来潮要去接我，但我习惯走小路，他不知道，于是我们就这样生生错开。后来母亲告诉我，那天他出门之前，把皮鞋擦得锃亮，还特地换了一套干净衣服，我几乎可以想象，他一步步走到学校，挺直腰身，远远注视着大门，等我出来。我却走了小门，事后还埋怨他不该去接我，白白错过。
他总是严厉的，古板的。每次生气时，就会用眼睛瞪着你，吓得你大气都不敢喘一口，记得有一次考试考差了，把卷子拿给他看时，他瞬时怒得青筋暴起，生气地问我：“这道题为什么错了？粗心？粗心就是能力不够，不要总是拿粗心当借口！”说着，狠狠地打了我的手。
“要打才记得，记得了吗？”
我点头，却不看他，手心火辣辣地疼，我努力不让眼泪流下来，我才不要在他面前哭。转身回房间，许是当时整颗心都被羞耻和愤怒填满了，我选择性地忽视他颤抖的手，无视他深沉的目光。
上了初中以后，他不再看我的卷子，只是问我分数。他知道我的努力，不再责骂我。取得好成绩时，他告诫我不能骄傲；考得不好时，他鼓动找不要气馁。我恍然间似乎明白了，幼时的自己太过顽皮，仗着有点小聪明就不努力，他不打我我又怎能顿悟，决心要考个好成绩给他看？
某日在房间里看书看得乏了，起身四处溜达一圈，看到父亲在阳台抽烟，手里拿着一本旧相册，里面大多是小时候在北京去动物园玩的时候拍的照片。幼时的记忆，正像相机的底片，只感光，不留影，随着岁月沉淀，再一张张洗出来：他让我坐在他的肩头看能猫；抱我穿过拥挤的人群；排很长的队给我买福娃玩偶和棉花糖；陪我看星星，赏月亮，给我讲故事……那些曾被我遗忘的点点滴滴，一下子鲜活了起来。
他也曾是个风度青年，曾笑得温柔。记忆中那个高大的身影渐行渐远，只留下眼前这日渐消瘦的背影。许是泪花了我的眼，又或是烟雾染白了他的发。
他终于发觉我的存在，转身朝我走来，我想起幼时渴望父爱的自己总是希望他能回头，泪水终于落了下来，冲破了那层隔膜。
我望着他，心想：这一次，我总算没有错过。
锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。——题记
“包龙图打座在开封府……”一阵嘹亮的唱音回荡在校园。未见其人，先闻其声，原来是一位白白胖胖的小伙子正放开嗓门儿，迈着步子认真练习着京剧呢，那个人就是我！
记得那是我上三年级的时候，学校组织京剧班，看着一个个小演员们精神抖擞、威风凛凛、唱腔字正腔圆的样子，我被他们深深地吸引住了，便对京剧“一见钟情”，闹着妈妈给我报上了名。于是我就开始了我的京剧之旅！饱尝了酸、甜、苦、辣。
这个暑假天气特别炎热，我们顶着烈日天天刻苦练习。在学习《沙家滨》经典唱段时，我心想这次我一定要好好学唱，如果被老师选中了，我就有机会登台亮相了。我一遍又一遍地练习着：“想当初老子的队伍……”一遍、两遍、三遍……我练得口干舌燥，嗓子都冒烟了，可是有一个音调老是上不去，我急得抓耳挠腮，背上就像无数个小虫子正撕咬着我。我灰心丧气地蹲在角落口，打起了退堂鼓，早知道京剧这么难，我就不学了！于是，我就躲在角落口发起了脾气。就在这时，京剧老师看见了我，三步并作两步来到我身旁，抚摸着我的头，搂着我的身子，关切地问道：“小赵，怎么了？难道遇到这么点儿困难就不耐烦了？”我一扭头，急不情愿地说道：“早知京剧这么难，我就不学了。”老师语重心长地说：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。学每一样东西都要坚持不懈，努力拼搏。你以为舞台上那些光彩照人的演员们的成功是唾手可得吗？他们也是经过无数次的练习，用心血和汗水换来观众的掌声，男子汉大丈夫，你还是个男子汉吗？”是啊！原来成功是留给有准备的人呀！遇到这点困难就退缩，我这样不就变成懦夫了吗？在老师的教诲下，我又重新上了战场，累了我就休息一下，渴了我就喝一口水，脚麻了，我就踢踢腿，练完了唱腔我就练动作，练完了动作我就练眼神。喉咙里面冒烟，我仍然咬牙挺过……我唱的胡司令活灵活现、有声有色，渐渐地一次比一次完美。
终于，我们迎来了中国华裔青少年的寻根之旅活动，我们将在舞台上展示着我们的京剧表演。该我上场了，我身穿戏服，脸上画了浓妆，因为我表演的是胡司令，老师还在我下巴上点了好多胡子，镜子里的我身穿国民党军服，头戴军帽，腰里挂着手枪，别提多神气了。我深深地吸了一口气，在心里默默地给自己加油打气，便迈着轻松、稳健的步伐走上台，张口唱了起来，“想当初老子的队伍……”我嘹亮的声音在整个大厅里回荡，字正腔圆、铿锵有力。我时而瞪大眼睛，做出胡司令那种盛气凌人的样子；时而点燃一支香烟，悠闲自得地抽着；时而叉着腰在舞台上大摇大摆地走来走去……把胡司令江湖好汉、豪爽仗义，但缺心眼的样子表演得栩栩如生，台下响起了经久不息的掌声。真是锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。我听着这肯定的掌声，自豪之情油然而生。
原来多付出一份努力，就多一次成功的机会。我自豪于我的付出，我也会把这份自豪埋在心底，让它不断激励着我前进。我相信，不久的将来，我会实现我的梦想，成为一个名扬四海的京剧家，去传承中华民族的国粹。
