小时候，父亲被派去北京工作，儿时对父亲的记忆几乎是模糊的，朦胧的。只记得一双宽大的手掌将我从地上抱起。一声一声似有非有的低沉的摇篮曲伴着我进入梦乡。记不清曾有多少次因为思念父亲而躲在被子里偷偷地抽噎，泪水一滴滴打在了父亲送给我的毛绒小熊上。
第一次随母亲到北京看望父亲，是在一个灯火明亮的夜晚。只属于大城市的霓虹灯的光芒洒在我小小的、稚嫩的脸上，我用一双急切的目光在茫茫人海中寻找父亲的身影。终于，那个既熟悉又陌生的脸庞映入我的眼帘，我小声的，用不准确的语气喊了一下声“爸爸”，对面的男人眉间忽然展开，奔跑着，向我走来，用力地抱起我，拉着我的小手，走出车站。我贪婪地享受着从父亲指尖中传来的温度，这是记忆中第一次牵起父亲的手。
离开北京是我几乎是被抬上火车的，火车轰轰的声音将父亲的声音掩盖住了，我呆呆地望着站在车站上慈祥的父亲，几滴泪落在手上。把头埋进母亲的怀里不停地抽泣。当火车进站时，我盯着那块玻璃，仿佛父亲还印在上面。默默地擦干眼泪，收拾好行李，以小小的力量拖着沉重的行李箱走回了家。
记得那一次，学校活动结束后，身边的小伙伴一个个随父母亲回去了，我不停地向校门外张望、却迟迟见不到母亲的身影，老师对我说，母亲临时有事，来不了，要我自己走回家。家离学校虽然不远，但有好几个十字路口。一个从没独自走过马路的二年级小孩子就这样背着书包走出去。站在第一个十字路口，车的鸣笛声与行人的脚步声充斥着我的耳朵。但此时，却没有人与我分担这份恐惧。我用双手攥紧衣角，迈开微微颤抖的步伐，用余光不停地望着过往的车辆。在漫长的时间中，终于回到了家。心里一份莫名的兴奋涌出，打电话告诉父亲，我的勇敢。父亲用温柔的声音夸着我，长大了。我也开心的不行。
留别的痛苦虽永远不会被时间磨灭，但离别后的成长确实会永远记住。从一个只会哭泣的孩子成长为一个自立的少年，从一个离开父母手足无措的孩子成长为一个能够照顾好自己的少年。天下无不散的宴席，没有谁可以陪伴你走完一生。有时离别也是一种养料。
曾经的我们，笑着闹着，一路唱着欢歌；如今的我们，各赴东西，看那花开花落，看那星如雨下……
你们，还记得吗？那一次——
阳光吝啬地不肯舍与一星一毫的阳光，时光拖着长长的尾音，迟迟不肯结束，心灵像被冰冻了似的，寒彻入骨。我望着那摇曳的窗帘，祈求着携一缕清风入怀。
“吱——”门被轻轻打开。我以为是护士来换点滴瓶，几个星期了，总是重复一样的动作，白色的病床上像躺着一张毫无波皱的白纸，无聊、空白。
“surprise！”几张笑脸突然挤到我的面前，挤着浅浅的梨涡，如这清冷病房中一缕明媚的阳光，迅速笼罩着整个病房，暖烘烘的气息扑面而来。
“冉！惠！乔！你们怎么来了！”我又惊又喜。
“还不是大姑奶奶您体弱多病，小的们特意看您来了。”惠说着俏皮话，捏着纤细的兰花指。
“简的来说就是担心你无聊发霉了。”乔迅速补了一句。
“你，你这个朋友怎么当的！”冉双手交腰，指着我的鼻子，双颊迅速变红，激动地说不出话来。一顿“不好好照顾自己的身体反而让我们来担心你！”
冉性子火爆，平日里宛一个热烈的小太阳，却又无时不为朋友着想。即使听着那“愤怒”的责怪，也能从那一字一句体会到关心。我牵着一抹笑。
“哼，装，装，咋呼呼都能把她吓傻了。”乔白了冉一眼，又望着我，提了提手中的袋子。“她自己转了几趟车，替你买的最爱的奶茶，喏，趁热喝。”
“别谢我。”冉气呼呼中还不忘回一句。
“这怎么好意思呢！你们来还买什么奶茶……”我有些不好意思，心中却一片温暖。
“娘娘莫不是嫌弃我们下里巴人的粗食，罢！罢！拿回去罢！”惠一挥本没有的水袖，捏着唱腔，悠长的语调像那戏台上的青衣，掩哭作态。
“她敢不喝！”冉一双铜铃般的眼神射了过来，撸了撸袖子，鼻子里发出“哼”的声音，一幅“鲁智深倒拔垂杨柳”的气魄。
我赶紧抿了一口香甜的奶茶，温润、美好，一如面前的这三个性迥异的好友，所带给我的温暖，唇齿留香，温暖心扉。
你们的到来，给这个原本苍白的房间徒增一抹生机；你们的欢笑，给我苦闷的心灵浇一场甘润的大雨；你们的付出，让我好温暖！
指间摩挲着那一天我们一起明媚的笑脸，照片泛黄，记忆永存，那件事，时时回放在脑海中，叫我如何不思念你们？
