我们曾经拥有过它，但将永远失去。

当我还拥有着它时，日子总是慢的过分，开心得不像话；当我还拥有着它时，我们玩啊闹啊，放浪形骸；当我们还拥有着它时，连石头也会发出嫩绿的芽，还会说话呢，也会粗糙地笑……

当我还拥有着它时，天空还是很蓝，夜晚星星还是很亮很多，我也吸不到雾霾；那时奶奶还是比我高，她的那些花儿还开放着，里面永远都飞着嗡嗡叫的肥硕蜜蜂；老家里三人合抱粗的老榆树还在，喜鹊每天早上都会在枝头叽叽喳喳；大爷还总是睡在葡萄架下的长板凳上，待到七夕时陪我听牛郎织女的悄悄话，给我讲他们是如何分离又是如何相会；我还是会每隔一周踩着马扎给爷爷的钟上弦，等着整点时清脆的钟声响起；爸爸的黑白电视机还可以看，五点半准时放映《大风车》的动画，有时还会闪着数不清的雪花；一铁盒的玻璃珠和英雄卡都还没丢，拼装玩具组成的军队，所向披靡称霸宇宙，还有下课后、放学路上与小伙伴的战斗；黑夜里躲着各种各样的怪物，床底总是最好的庇护；那个天真浪漫的我还没死，总觉得自己很伟大，带着小黑狗在村子里“走南闯北”。活在那时，最没有杂质永远被明媚的阳光照耀。

风，偏偏把我和它的距离吹得好远好远，然后，时光走散。

我就这样，无奈地，一天天长大。

后来啊，老黑狗死了，爸爸舍不得扔，煲成了汤，连带着那个天真烂漫的我一块吃了；黑白电视机换成了彩色电视机，连雪花都是彩色的，后来，连雪花都没有了；我也越来越喜欢在黑夜里独自走走，想想青春和未来，同时也成了变人家孩子眼里的怪物；失宠的铁盒在我的世界里逐渐消失，无敌的宝贝军队已崩溃瓦解；爷爷患了老年痴呆，不认得当初那个天真烂漫的我；大爷去了南方打拼，一去不回；老家不在了，老榆树做了新房的大梁，葡萄树也不知被这繁华挤到何处；奶奶走了，她的哪些花儿流离失所……

等它不来，我也只好老去。

我失去了它，那些纯真如飞蛾扑火；我失去了它，那些花语可凉透心窝；我失去了它，那些回忆不再完好无缺；我失去了它，那些没有生命的东西，就真的没有生命了……

童年，它啊，它被这个世界和我自己联手摧毁了，我怀念它。