有个人，总在背后为我默默付出。
正是开学，父亲提出送我去学校。到校后，父亲先下车，打开后备箱，半个身子探进去，一手将我的桶和箱子提出，轻轻放在地上，又探进身子将我那装满了衣服、被子的大麻袋拉出来，我想帮他拿些什么东西，他却反问我：“累不累？书包给我吧。”没等我反应过来，爸爸已伸手从我肩上滑下我的书包自己背上。然后左手提起我的桶和箱子，右手挎起那个大麻袋，大步流星地往前走了，我只好紧紧跟上。
许是那是条下坡路，走太快了，许是累了，许是东西太庞杂了，父亲走了一会儿，便停下来往上掂一下那个麻袋，然后又继续走。阳光照在他的身上，在地上投下一个长长的、大大的影子。我看见他额头上，脸上渗出了密密的汗水，那汗水慢慢汇成豆大的汗珠，流进了衣服里，滴落在地上。好几次，我想要接过父亲手中的东西，都被他拒绝了。突然，他又停了一下，这一次，他掂得更用力了，连背上的书包都晃了下。
上了宿舍后，我才得知自己睡的是上铺。父亲说：“我去擦床板，你休息下。”话落，便从箱子里拿出纸巾先放到床上，脱了鞋，爬上床。父亲有些微胖，只能半蹲着为我擦床板，从床尾擦到床头，边边角角也没有放过，擦完一遍后，又擦了一遍。那样子就像个肥胖的鸭子，左右扭动身子往前移动。这场面终究该是让人发笑的吧？可我却怎么也笑不出来，觉得心里酸酸的，还暖暖的。
当他下来后，又拿出了床垫被子等帮我铺好，十分轻松地说：“我先走啦，照顾好自己，周末再来接你。”
没走几步，父亲猛得回过头：“对了，我忘了给你生活费了。”我疑惑道：“来学校之前就已经给了啊。”父亲挠挠头说：“是吗？呵呵，记性不如以前啦。”
我看着父亲走出宿舍门，左手揉揉右肩，右手捶捶腰，后背已湿透了，我印象中一直挺直的腰也已经微弯了……
父亲，谢谢您！
我最喜欢吃的就是我家门口的那家麻辣烫。每次一出门，一闻到从那家店里传出的阵阵香味，这时，我便走不动路了。
今天，我又雄赳赳气昂昂地走进这家十分有名气的小店——杨国福麻辣烫。老板娘已经成为了我的老熟人，我一进门她便喊我：“小姑娘，又来了！”我不好意思地笑了笑，轻车熟路地走向菜品区，夹完了约摸20块钱的菜，把沉甸甸的盆递给了老板娘。后厨已经热火朝天，一位胖胖的师傅接过盆子，熟练地分好易熟的和不易熟的。他从旁边抓起一把红辣椒扔进锅里，再浇上一大碗水。辣得冒泡的汤与青菜混为一体，鱼丸紧接着被丢进了锅里，牛肉丸、蟹肉棒、墨鱼丸在锅里翻腾着，与香味四溢的辣椒“共舞”。手擀面是麻辣烫必备的美味，劲道而又有嚼劲的它正接受着辣椒的洗礼……
“来，丫头，麻辣烫好了！”老板娘端着一碗热气腾腾的麻辣烫向我走来，我接过碗，迫不及待地拿起筷子，就夹起了一根笋，被辣椒油染得火红色的笋冒着香气，“啊哇”一口咬下去，是麻香和清脆交织在一起的味道；另一旁的娃娃菜进入口中，是菜叶的清香在口中留存；这根蟹肉棒煮得恰到好处，它们紧紧地包在一起，辣香透过蟹肉棒的缝隙进入到口腔深处，让人回味无穷；那个牛肉丸已经浸满了汤汁，一口咬下，火辣辣的汤汁弥漫了整个口腔；嫩香的牛肉是麻辣烫的不二选择，牛肉经过热水与大火的熬制，变得更加的细腻而富有口感，透明的粉丝受了辣椒的沐浴，已经变得通红，丝滑而不失咬劲。麻辣烫里不得不提一下它的点睛之笔——方便面，用麻辣烫的锅底作为方便面的调味料，是一个完美的组合。方便面一碰到辣汤，就会从最普通的食物变成像火锅一样高大上的美味，难忘至极。在“消灭”完所有的食物后，喝上一口热辣至极的红汤，真是如同天上的龙肉一般美味。
虽然麻辣烫只是一种不起眼的小吃，却令我回味无穷，十分难忘。我喜欢吃麻辣烫，你呢？
