童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆，是含泪的微笑。童年仿若天边的火烧云，虽然已离我们远去，却留下无数唯美的记忆。
记得有一次：妈妈在化妆间打着粉底，左拍拍，右拍拍，上涂涂，下抹抹。只见她拿出胭脂，往脸上一涂一抹，淡粉红色，隐隐约约，像一位害羞的小姑娘，漫步在蒙蒙细雨之中，躲躲藏藏，不想让你看清她的真面目。接着她又拔出了黑黝黝的睫毛膏，往睫毛上一涂，便变的乌黑发亮了，又眨了一下那水汪汪的大眼睛，可美了呢！最后，拿出她那大口红，往嘴唇上一涂——完美！每次早上出去，妈妈总要这样精心打扮一番，漂漂亮亮的出门。我很想知道妈妈这化妆品里到底卖得什么药，能把凡人变成天仙一般。
这天，妈妈出门上班，爸爸也不在家。呀！终于可以看看妈妈的化妆品里卖的什么药了。我心里激动不已，仿佛有一只小鹿在撞我的心头，我蹑手蹑脚地来到化妆间，生怕有人突然推门进来。我打开化妆包，哇！里面的化妆设备一应俱全。首先，我拿出粉底液往脸上涂，咦？怎么变成一块一块的了，抹也抹不开，不像妈妈抹的那么轻松，唉，算了算了。我拿起胭脂，往脸上一涂，呀！涂的太多了，红彤彤的像一个熟透了的红苹果，我使劲用手擦，可是无论我怎么擦也擦不掉。算了吧！我拿起眉笔，往眉毛上一画——画歪了，两只眉毛一高一低，像两个调皮的小孩子在玩耍，不肯停下。最后，我拿起妈妈的昂贵的大口红往嘴唇上一涂——一照镜子，顿时一只大香肠映在这张大花脸上。我抬起头望了望镜子中的“大花脸”，禁不住捧腹大笑起来。
这件事，早已成为陈年旧事，但这颗闪闪发亮的小贝壳却永远留在我童年记忆的海滩上。
又是一个阴暗的雨天。
早上还是晴空万里，下午竟淅淅沥沥地下起了雨。不料这该死的天气越来越揪人，唉……
学校大厅里充斥着嘈杂的声音，一片阴暗。在轻沙般的雨中，家长们陆陆续续等来了放学的孩子，孩子们等来了撑伞的家长，消失在雨幕中。
望望四周，竟只剩寥寥无几的几个人了。我站在屋檐下，望着雨出神，雨滴溅起，落在鞋上，留下独特的痕迹。
终于听到了熟悉的摩托车发动机的声音，看到了熟悉的摩托车的影子。我踏进雨中，地上随之开出一朵朵莲花。“爷爷！”我接过爷爷手上的头盔，便跨上了车，披上雨衣。
我知道这辆“古董”摩托车已经跟了您不知多久，从我记事前它就出现了吧？本该“退休”的它却依然在工作岗位上，不免有时会发动不起来。坐在我前面的这位年过六旬的老人，也渐渐“退休”了。曾经的爷爷，可以把我背在身上，走多久也不会累；曾经的爷爷，拥有一头乌黑的头发和强健的体魄，现在，却早已变了一副模样。不管怎么样染黑一簇簇白发，都无法变回原来的样子。
上幼儿园的时候，每当爷爷来接我，我都无比兴奋，站在摩托车把手后面，爷爷有力的大手握住我稚嫩的小手，我握着把手，一老一少在大街小巷中穿行，感觉自己飞了起来，可是今天，看到这辆老旧的摩托车和这位有少许白发的老人，却不知为何失去了儿时那份欣喜，即使有又能强烈到哪去？
不知从哪里看到的一篇文章，说儿童与老人更容易接近。小时候的我最开心最激动的事莫过于，在冬天坐上爷爷的摩托车兜风，买上一杯热腾腾的暖乎乎的豆腐脑，听风声从耳边拂过。这样的感觉早已成为历史，成为过去。
趴在爷爷日渐佝偻的肩膀上，我眼前模糊了，不知是雨亦是泪。
不知什么感觉涌上心头，与五味瓶打翻了一样。
多希望摩托车上的那份纯真，那份快乐能永存心间……
