“哗哗哗。”窗外落着大雨。一道道斜丝从天际划下，落在地上，荡起一片水花。这雨，也似母亲的爱，绵延而热烈。
小时候，我喜欢在河边看母亲洗衣服，我总蹲在岸上，母亲则靠着河边，母亲将手伸入那冰冷的水中，卷开一片片涟漪，再把衣服伸进水中，不断地拍打着，浸湿。母亲拿出水桶里厚重的衣服，用那双冻红了的手搓着肥皂，泡泡一串串地冒出，母亲的手也一点点僵硬。一滩滩水从岸上流下，卷着泡沫，卷着母亲的累……
上学了，我总是不记得带伞，面对着大雨只能干坐着哭。而每逢这时，雨中总会出现母亲的身影————她的头发上浸落着颗颗雨珠，像是一串串晶莹的珍珠。她的裤角，湿湿的，沾着些混浊的泥水，后来我才明白，母亲是跑着来的。
母亲微笑地看着我，两眼间透着道浅浅的皱纹。她轻轻蹲下，拉起我的手，轻柔地说：“宝贝，我们走吧！”我挨着她，在雨中，在母亲湿透的背下，在伞下，在母亲的爱下，雨水夹杂着爱意，柔柔地拍打。
上了初中，很少回家。每逢周末，总会看见母亲在浇灌着窗前那棵铜钱草——-那是我三年前买的，母亲常在阳光下，弯着腰，轻轻地抚摸着它。在和风中，那小草翩翩起舞，竟似一位妙曼的少女。母亲笑了，露出她一脸的皱纹，露出了沧桑的痕迹，那一股股清晰抚在叶片上，抚进了我的心。
母爱，就是一滩水，就是河边洗衣时抚起涟漪；就是下雨时裤脚上的泥泞；就是阳光下的那壶清水；就是那日日夜夜，担忧惆怅的泪。
母亲啊，让我牵起你的手吧。让我替你洗衣，替你在雨中湿透，替你撑起那把伞，替你浇灌生命的绿种。
愿我化作一滩水，与你相融共存。
有一天，妈妈对我说：“象宝，星期五下午轮到你去图书馆做义工。”我一听非常诧异：“啊？妈妈，你没有跟我讲过要去做义工呀。哎呀，我根本不想去！”“对不起，我前几天忘了跟你讲了。”“哎哟，可是我根本不想去呀。”我已经快哭出来了。“不行，要去的，这个名额很有限，是我要求加进去的，你就当是一次体验，我陪你去。”
星期五下午，我穿上小蒋借给我的义工服，来到桐乡陆费逵图书馆当义工。
到了图书馆，管理老师说有一个小男孩已经到了，一看，原来是同班同学蔡毅阳。等了不到五分钟，所有人都来了。前面幼儿区的书很简单，不用按照编码，只要放整齐就行了。我想：这可真简单，比学校图书室的整理要求还低。幼儿区的绘本整理起来很快，可是因为是蹲着或者弯下腰来整理的，没一会儿，我的膝盖和腰就很酸痛。好想休息一下，可看看大家不顾汗滴下来，都在勤快地整理着，特别是六班的胡睿同学，后面的绘本区大部分都是他整理的，我不由得脸发烫，赶紧继续整理。
过了一会儿，大家都有些累了，便休息了十分钟。然后，管理老师教我们整理学生区的图书。学生区的图书和学校里的一样，要求按照编码来排。但令我们没想到的是，好多小朋友看完了书就随便丢在书架上，或是凳子上。另一种就是，不按字母的提示，随便塞在书的海洋里了。我们从A开始检查，随便一看就能看到编号不符合的，就拿出来，再一本本根据编号提示来寻找，找到后来胸口都觉得发闷了。刚刚放好一本，又看到边上的书架上有一本不符合的……管理老师叫我们休息一下，我们也没停下来，就想着让这些书回到它自己的位置去。手里的书可杂了，A到Z都有，没有几本是字母相同的，放起来很麻烦。后来我们想出了个办法，手里有几本差不多的，就交给同一个人。交换一下速度就快多了，一个人管理一片区域。
学生区终于整理完了，我和一个小姑娘提前到了漫画区。漫画区不难整理，因为都是成套成套的书。我看了一下，可惊讶了，《名侦探柯南》占了将近三个书架，《龙珠》、《火凤燎原》等也都各占了一个多书架。虽然开始时我不想做义工，因为想到要在图书馆工作两个半小时，觉得很漫长，可是现在发现其实时间一点儿也不长，觉得自己还没整理够呢。妈妈和我出来时，碰到那位管理老师，她在妈妈面前大大地表扬了我，夸我很乖，整理书很认真，叫我休息，我都不愿停下来。
做义工其实很有意义，我以后要多多参加。不仅是因为那个表扬让我觉得再辛苦也很值得，更是觉得自己的劳动很有价值。
