“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”———题记

“中庭地白树栖鸦，冷落无声湿桂花。”又一年中秋，月圆了，桂花却落了。我记得外婆所说的一句话：“被雨打落的桂花是娇艳的、柔弱的，而还留在那枝头的花才是最香的。”

外婆是我人生的一盏指明灯，她告诉我一个又一个人生哲理。有时我也会疑惑，一个高中都没读过的人，是如何将世间万物都看得那么透彻。小时候没到秋天，外婆牵引着我走向自家大院的桂花树旁闻着桂花的香气，心情都舒畅了。外婆用双手轻轻抚摸着一串桂花，一朵又一朵如火苗似的花一齐落向外婆的掌心，外婆则像呵护孩童一般捧着满手的桂花，徐徐放入筛子。看着外婆如此轻易，一下子就将花捧下，我的双手也跃跃欲试。外婆把我扶上小梯，当我将手伸向桂花之时，那花落的落，被我的双手挤压出汁来的，被指甲弄得少了一瓣的各式各样的惨状，就在这时外婆告诉我：“人啊要有一定的耐心想一想，如果桂花是一个会说话的小生命，你用如此蛮力去将它并摘下，显然是不行的，要用双手轻轻地，轻轻地，桂花自然就会乖乖的躺在手心。”用双手轻轻一试，那花确实正如外婆所说。现在回想起来，细细品味当时的那句话，发现外婆所要说的就是世间万物都是要有对他物或人的一种温柔的情感，硬碰硬，是完全行不通的，以柔克刚才是最好的解决方式。

时间就宛若白驹过隙，皱纹也如葡萄的藤蔓一般，从外婆的额头一直爬上那若有若无的发际线。凉夏，坐在那院子里乘凉，外婆手上摇着蒲葵扇，带来一阵又一阵的爽意。星星点灯，望着一颗又一颗硕大的星星。外婆问我：“你知道为什么天上的星星如此之美吗？”稚嫩的我总是说：“因为他会发光。”外婆听后放慢语气，语重心长地说：“夜空是黑色的，在夜空的陪衬下星星才显得格外耀眼，但是人么却经常忽略了夜空，其实真正所美的是夜空的心灵，他比白天要伟大的多。”当话音刚落她又会接上一句：“那你知道夜空为何会如此之美吗？”我只好无奈摇头。她说：“因为每一片夜空都有属于每一个人的鲜花。”这句话到现在我都还没有理解。每个夏天跑到外婆家，外婆每次都会问我同样的问题。

现在的我早已搬入城市，而外婆仍旧在乡下过着自己的生活，去城市时外婆对我说：“城市没有乡下如此无边，要小心城市的枷锁，不要被欺骗。”

外婆是我毕生不能所遗忘的人，她是我人生的启蒙老师。回想乡下的过往，又与现在的城市生活对比，想念以前与外婆一起的时光，那样惬意，那样乐。

细细数来，已与外婆多日不见，但与外婆的生活仍旧历历在目，与外婆一起过的那些日子是我最快活的日子。外婆在我心中是一位特别的人。