我有着方方正正的体型，穿着金黄金黄的外衣，学校里到处都有我的兄弟姐妹，我也认识了很多的小朋友，他们很爱护我，把我视为“掌上明珠”。
开学了，我有了自己的主人，她是一个文静可爱的小女孩，每次她都轻轻地来到我身边，挨着我慢慢坐下。上课了，她温柔地靠在我的身上，认真听老师讲课，看见我脏了，她就会拿来一块干净的抹布，小心翼翼地为我擦去身上的灰尘，和她在一起，我总是特别开心。
可是好景不长，小女孩换成了一个小男孩，于是我的生活也彻底改变。每天，我都免不了会挨他敲打。我那个不爱干净的小主人，懒得把口香糖吐到垃圾桶里，直接塞到我的耳朵里，我想听故事，听动听的歌曲，都听不见，别人说话的时候，我也听不清说了什么，必须侧过头去，听好几次才能明白。
让我最头疼的事，主人和朋友玩游戏，总喜欢用我当挡箭牌，东拉西扯的，我的一身骨头，都要散架了，有时还爬到我身上跳来蹦去，弄得我的肩膀酸疼无比，有一次主人没带草稿本，他急中生智，居然把我当作了草稿纸，在我的脸上写上了算式，我的脸好像被无数根绣花针刺了一样生疼，满身满脸都是划痕，图画……我原本漂亮白净的脸蛋变成了大花脸。
我每天都生活在水深火热之中，我真的很想念那个小女孩，要是她能继续回到我的身边，那该多好。
冬天，一个听到便让人觉得心凉的词语。只有冬天才有鹅毛大雪，在初冬刚来时便笼罩了大地。整个世界都灰蒙蒙的，像一个孤独的，被抛弃了的孩子一样，蜷缩在一个孤寂的角落。
依着惯例，每个周末的早上我都要去烘焙店里买热牛奶和面包。那日，正当我细细挑选着面包时，突然“砰——”一声，一个玻璃瓶碎了，刹那间，所有人的目光都聚集到了那里：收银台前，收银员正慌张地向一位老人道歉。那位老人的头发已花白，一道道岁月的痕迹深深刻在他的脸上，但那双眼却炯炯有神。我定睛一看，那不正是我的邻居张爷爷吗？他为人十分和善，让人觉得格外亲切，和他做邻居的都夸赞他脾气好。
可是此时的张爷爷眼里却含了几丝怒色。我知道为什么，这个杯子是以前张爷爷和老伴一起用的。记得从我记事起就看到他拿着这个杯子，一直都随身带着。而张爷爷的老伴已在一年前去世了……这个杯子代表了他们之间的感情，难怪张爷爷会生气。收银员已一脸着急，店主也急匆匆赶了过来，他们一起道着歉。我看着张爷爷眼里的沉思，转而变为无奈，又变为失落，渐渐地转化为伤心。他眼里的光芒渐渐地消失了。
张爷爷重重地叹了一口气，走出了店门。我连忙追了上去，跟在他后面。张爷爷走进了小区旁的一个公园，他坐在长椅上，嘴里断断续续地念叨着什么。他的眼里满是思念。我悄悄地走了，心里很不是滋味。
