我似乎从未走近你。
小时候，我做什么都比别人慢一拍，当别的孩子在摇篮车里嘻嘻欢笑的时候，我却依偎在妈妈怀里；当别的孩子背上书包去上学时，我却坐在摇篮车里笑个不停。好不容易快了一些，却是快在“比别人先吃奶粉”这件事上。明明什么都不懂的小婴儿，嘴巴却刁得很，不喝母乳，不吃婴儿粥，只喝进口奶粉，却不会用奶瓶，只能“专人”伺候，一勺勺喂我。你便大义凛然地站了出来，成为了那个“专人”。每天你都早早地起来“闻鸡泡奶”，然后端着一碗奶蹲在那儿。腿蹲麻了，便换一只腿；手喂麻了，便换一只手继续喂。往往累了一天，身患关节炎的你就长卧不起。
这是细致耐心包容我的你。
长大了，我终于改成了我那慢吞吞的脾性，在小学如鱼得水起来。但无奈我们家住偏远，离我的小学虽说也不算太远，可我毕竟太小，需要“司机”接送。父母上班事事忙碌，于是“司机”的重担便落在了你头上。你放弃了看电视娱乐的时间，放弃了与姐妹谈天说地的时间，跑着，走着，急着，准时在校门口等候。出了校门往往第一个看见的就是你，穿了十年的绿色夹克，蓬乱的“鸡窝头”，踏一双破破烂烂的布鞋。妈妈也曾给你买过新鞋，可它们最后都穿到了我的脚上。等到下雨天你会打着一把始终倾斜在我那一边的雨伞，用一双泛黄的眼睛欣喜地看着我。
这是贡献一切去爱我的你。
后来，我更加挺拔了，你却依旧执意去接送我。“只有一个这么好的外孙女，没了怎么办哟……”你如是说。记得那天我终于不堪忍受你的执着，我想独立！我在马路上与你吵了起来。可是恰逢此时，一辆摩托车“唰”地从马路对面冲了过来。我的大脑有些空白，仿佛想起了很多无法挽回的事，又仿佛什么都没想到。我紧闭双眼，你却把我拉到身后，伸腿踢向摩托……惊慌的车主，终于意识到了什么，赶忙按下刹车，而惊慌的你却上下摸着我。“没事吧，崽儿？伤到了吗？”“没事……”
这是用尽全力去保护我的你。
恍惚间又看到了很多你。你或细心，或欣喜，或勇敢，千千万万个你与千千万万个我在一起。你是我姥姥。双眼细挑，我看到房里熟睡的你。
我轻轻地走近你。
白云悠悠，夏风清清，窗外的栀子花舒展着洁白柔软的花瓣，翠绿的叶子泛着光泽，吐露着淡淡的芬芳……
那朵栀子花开了，我与它，在阳台上遇见。我凝视着它，妈妈也跑过来看。柔柔的花瓣散发着清香，绿透了的叶子衬托着米白色的花，优雅自然，又是如此的可爱，阳光给它洒上了天然滤镜，一切都是那么静谧美好。
妈妈好像想到了什么，像个孩子似的跑去放衣物的小房间。她拉开橱门，蹲在那儿，在最下面的一个柜子里寻找着什么。她小心翼翼地翻找，生怕弄乱了里面的衣物，可脸上还是充满了焦急。她噘着嘴，一件一件衣服地找过去，轻轻翻看。“妈，你在找什么呢？”“你的裙子啊。呵！找到啦！我找到啦！小宝，看！”妈妈捧着件白色的小裙子，仿佛找到宝贝似的，眼睛里放着明亮的光，脸上是孩童似的兴奋的笑，微微泛着红晕，激动不已。
记忆的碎片慢慢在我的脑海中浮现。是那条裙子！那一年，我十岁，要参加学校里的一个舞蹈比赛——“悠悠栀子，青葱岁月”，当时一直忙着练习舞蹈，也顾不上买服装，到后来实在来不及了，妈妈就在我的小白裙上亲手缝了朵栀子花。
那是初夏，一截秀气的小院儿里，翠青的瓦砖，刷得粉白的墙。栀子花开得正旺，绿绿的小叶，洁白晶莹的花，轻轻摇曳着，仿佛水洗一般清纯。妈妈端了把小木凳子，坐在小院中央，轻轻地捧着我的小裙，正在缝栀子花呢。初夏的风一点都不热，只是微微带着一丝暖意，轻轻拂过，撩起妈妈的长发。她脸上带着温暖的笑意，认真地看着手中的针线，一点儿也不敢大意。静谧的阳光从叶隙里散出来，投下湿润的光影，妈妈一针一线地缝着，一朵好看的栀子花就在她的手中慢慢诞生啦。阳光浅浅地笼罩着，那朵栀子花简直就像真的一样，翠绿的叶子衬托着粉白色的小花，我好喜欢呢。穿着这条裙子，我在舞蹈比赛中得了第一名。
妈妈笑笑，细细地回忆着过去的一些事情，一边轻轻地抚着我的小裙，眼神里柔柔的，充满了笑意：“那个时候的你还小，可爱着呢，是我的开心果！”妈不由自主地用双手抚着衣服，轻轻贴在脸颊上，眼睛微微闭上，嘴角边有一抹淡淡的幸福的笑。
聆听栀子花开的声音，淡淡的思绪袅袅地放飞。那花瓣淡淡地开，素雅芬芳，仿佛默默地一生守候。抬起头来看妈妈，她的发丝间竟夹杂着几缕银丝！岁月流逝得很快，转眼，我也这么大了。妈妈给我的，一如眼前盛开的栀子，是淡淡的清纯的爱。
遇见栀子花开，碧绿的翠叶衬托着朴实米白的花瓣，一阵清香萦绕着心怀，是那一心一意的爱。
