假期里，我最喜欢去外婆家玩。外婆家的后院里有一片橡胶林，里面长着神奇的含羞草。
有一次，外婆带着我和弟弟去看含羞草。弟弟跑过去，捡起树枝在含羞草的叶子上快速碰了一下，神奇的事情发生了：含羞草的叶子立刻就合拢了。等了好久，大概是觉得周围没有动静，它又调皮地张开了。我拿着树枝从叶子上轻轻划过，它的叶子就一片一片地合拢了，就像在弹钢琴。这可爱的含羞草给我们带来了许多快乐。
我仔细观察，发现含羞草棕红色的茎上长满了细细的刺，顶上长着四片翠绿的叶子，就像我们的手掌。当它合拢时，又像小鸟的爪子，张开时，细细的叶子就像一根根柔软的羽毛。绿叶中点缀着朵朵淡紫色的绒球，它们在草丛中躲躲藏藏，好像害羞的小姑娘在微笑。
外婆告诉我，含羞草有着非常神奇的本领：它会预测天气。当它的叶子合拢、张开都是慢慢的，或者悄悄地低下了头，就快要下雨了。因为下雨前空气潮湿，它合拢、张开的速度就会变慢；它还会预测灾难：一般含羞草是白天张开，晚上合拢的，如果它白天合拢，或者晚上张开，就可能会发生地震。
多么有趣的含羞草，它是我童年的好伙伴！
天空灰沉沉地阴郁着，风雨肆意地挂着，原本万里无云的天在眨眼间下起了倾盆的大雨。
我撑着伞，急急忙忙地走在路上，心里想到要坐的车约莫要开走了，脚下不禁又快了几分。当我走到路口时，视线却被一个瘦弱的身影吸引住了。
那是一个老汉。他瘦削的肩上挂着一件洗的已经走形了的白背心，头上戴着一顶破旧的黄草帽。他用一辆简易的木板车拉着一堆木材。他没有打伞，大雨毫不留情地将他和一车木板浇了个透；雨水顺着草帽破旧的边缘滴下，落在了她紧贴在身体上的衣服上，成为身体与衣服的粘合剂之一。
这个与周遭格格不入的老汉，身上捆着与木板车相连的绳索，在雨中艰难的前行着。突然，几块木板趁老汉不注意，借着雨声的掩护逃开了绳子的禁锢，摔在了地上。
老汉没有发现，仍扯着绳子向前挪着。
人们撑着五彩斑斓的伞在老汉身边走来又离去。我也一样。望着地上嘶哑咧嘴的木材和不远处老汉吃力的身影，犹豫的脚步在人流里又恢复急促。我虽起了伸出援助之手的念头，却败在了密集的雨帘与将要开走的公交车之下。
我低了低头，强忍下心里的不忍，视线不再落在老汉身上，只是盯着灰色的地面，向前疾步。
就在我走出一段路后，我似乎听到了什么声响，像是重物砰然倒在了地上，我没怎么多心，依然急匆匆地赶往车站。
当我扶好扶手站定之后，我长舒了一口气。可当公交车开出车站时，我又惊到了。
那个老汉连着一车木材摔在了地上！
我的胸口仿佛被一股莫名的气给堵住了。老汉身上的绳索凌乱地缠在身上，和侧倒的木板车一起坐在马路边没来得及散去的积存的雨水，狼狈不堪。他七手八脚地解开绳索，笨拙地扶起简陋的木板车，然后撑着膝盖，一次又一次地弯下腰捡起那些浸在积水里的木板。公车在老汉身边一闪而过。
我站在车里，出神地盯着玻璃，脑子里全是刚才老汉撑在膝上皮肤松弛的、瘦得能勾勒出骨头形状的手和弯下身时微微突出脊骨的后背。我突然开始后悔自己刚才没有停下脚步去帮一帮这个艰难的人。
对自己的责备在胸腔里充盈，后悔自己曾经错过的帮助。
