望着书架上的陈列，出神。
抬手，划过那一列列书皮，落定，一拨、一推、一挑，一本书便跃然掌上。翻开，几许淡灰的笔迹显映出来。这么些年来，我还是惯用铅笔。许是不自信和不舍的缘故，也许是比水笔更得心应手，我还是偏爱铅笔。
我有两个改不掉的坏毛病，已经积累了有些时间。
其中，惯用铅笔给作文打草稿是人人皆知的。瞧着吧，但凡语文作文课，我总会不由自主翻出笔记本，拿起铅笔，抵在下巴上思索。下意识的，我便这么做了，自己都未曾察觉。怕是与小学累计下来的肌肉记忆有关吧。倒是老师和好友，一看见我拿起铅笔，便愁了。因为啊，我总是纠结于一些字句的选用，在本子上用铅笔反反复复修改，耗费了大把时间，从而导致下课铃响起，我的作文纸只涂满了一面都不到。
老师也无奈，好友也无奈，我也无奈，铅笔也无奈。好在，我知道，铅笔还是懂我的，它知道，我追求的是完美。至少，在我斟酌字句时，它总是安静的看着我，顺从地在纸上跳出我想的文字，不需要任何语言作沟通。这一切都归结于我们的心有灵犀啊。
另外一个坏毛病呀，就是喜欢用铅笔在书上做笔记。不信你翻翻我的语文书，大部分可都是铅笔的痕迹。看自家书时，每每看到精彩的片段和有趣的词句，我都会拿起那支铅笔，划一条淡淡的线。像什么《茶花女》、《夏洛的网》、《城南旧事》、《小橘灯》等等，都有着一条条淡灰的痕迹。
我喜欢《城南旧事》中的惠安馆一篇，妞儿那汪汪的泪坑子，又黄又短的小辫儿，还有那脖颈后拇指大小的胎印，都被划上了灰色的标记。我和那只铅笔，早已经看过了好多书，我们一起阅读，一起交流，一起成长，但我还是离不开我的铅笔老伙计。
如今再看那些，我只淡笑。
我的老伙计啊，你陪我度过青春，我将陪你度过余生。
天空灰沉沉地阴郁着，风雨肆意地挂着，原本万里无云的天在眨眼间下起了倾盆的大雨。
我撑着伞，急急忙忙地走在路上，心里想到要坐的车约莫要开走了，脚下不禁又快了几分。当我走到路口时，视线却被一个瘦弱的身影吸引住了。
那是一个老汉。他瘦削的肩上挂着一件洗的已经走形了的白背心，头上戴着一顶破旧的黄草帽。他用一辆简易的木板车拉着一堆木材。他没有打伞，大雨毫不留情地将他和一车木板浇了个透；雨水顺着草帽破旧的边缘滴下，落在了她紧贴在身体上的衣服上，成为身体与衣服的粘合剂之一。
这个与周遭格格不入的老汉，身上捆着与木板车相连的绳索，在雨中艰难的前行着。突然，几块木板趁老汉不注意，借着雨声的掩护逃开了绳子的禁锢，摔在了地上。
老汉没有发现，仍扯着绳子向前挪着。
人们撑着五彩斑斓的伞在老汉身边走来又离去。我也一样。望着地上嘶哑咧嘴的木材和不远处老汉吃力的身影，犹豫的脚步在人流里又恢复急促。我虽起了伸出援助之手的念头，却败在了密集的雨帘与将要开走的公交车之下。
我低了低头，强忍下心里的不忍，视线不再落在老汉身上，只是盯着灰色的地面，向前疾步。
就在我走出一段路后，我似乎听到了什么声响，像是重物砰然倒在了地上，我没怎么多心，依然急匆匆地赶往车站。
当我扶好扶手站定之后，我长舒了一口气。可当公交车开出车站时，我又惊到了。
那个老汉连着一车木材摔在了地上！
我的胸口仿佛被一股莫名的气给堵住了。老汉身上的绳索凌乱地缠在身上，和侧倒的木板车一起坐在马路边没来得及散去的积存的雨水，狼狈不堪。他七手八脚地解开绳索，笨拙地扶起简陋的木板车，然后撑着膝盖，一次又一次地弯下腰捡起那些浸在积水里的木板。公车在老汉身边一闪而过。
我站在车里，出神地盯着玻璃，脑子里全是刚才老汉撑在膝上皮肤松弛的、瘦得能勾勒出骨头形状的手和弯下身时微微突出脊骨的后背。我突然开始后悔自己刚才没有停下脚步去帮一帮这个艰难的人。
对自己的责备在胸腔里充盈，后悔自己曾经错过的帮助。
