天空灰沉沉地阴郁着，风雨肆意地挂着，原本万里无云的天在眨眼间下起了倾盆的大雨。
我撑着伞，急急忙忙地走在路上，心里想到要坐的车约莫要开走了，脚下不禁又快了几分。当我走到路口时，视线却被一个瘦弱的身影吸引住了。
那是一个老汉。他瘦削的肩上挂着一件洗的已经走形了的白背心，头上戴着一顶破旧的黄草帽。他用一辆简易的木板车拉着一堆木材。他没有打伞，大雨毫不留情地将他和一车木板浇了个透；雨水顺着草帽破旧的边缘滴下，落在了她紧贴在身体上的衣服上，成为身体与衣服的粘合剂之一。
这个与周遭格格不入的老汉，身上捆着与木板车相连的绳索，在雨中艰难的前行着。突然，几块木板趁老汉不注意，借着雨声的掩护逃开了绳子的禁锢，摔在了地上。
老汉没有发现，仍扯着绳子向前挪着。
人们撑着五彩斑斓的伞在老汉身边走来又离去。我也一样。望着地上嘶哑咧嘴的木材和不远处老汉吃力的身影，犹豫的脚步在人流里又恢复急促。我虽起了伸出援助之手的念头，却败在了密集的雨帘与将要开走的公交车之下。
我低了低头，强忍下心里的不忍，视线不再落在老汉身上，只是盯着灰色的地面，向前疾步。
就在我走出一段路后，我似乎听到了什么声响，像是重物砰然倒在了地上，我没怎么多心，依然急匆匆地赶往车站。
当我扶好扶手站定之后，我长舒了一口气。可当公交车开出车站时，我又惊到了。
那个老汉连着一车木材摔在了地上！
我的胸口仿佛被一股莫名的气给堵住了。老汉身上的绳索凌乱地缠在身上，和侧倒的木板车一起坐在马路边没来得及散去的积存的雨水，狼狈不堪。他七手八脚地解开绳索，笨拙地扶起简陋的木板车，然后撑着膝盖，一次又一次地弯下腰捡起那些浸在积水里的木板。公车在老汉身边一闪而过。
我站在车里，出神地盯着玻璃，脑子里全是刚才老汉撑在膝上皮肤松弛的、瘦得能勾勒出骨头形状的手和弯下身时微微突出脊骨的后背。我突然开始后悔自己刚才没有停下脚步去帮一帮这个艰难的人。
对自己的责备在胸腔里充盈，后悔自己曾经错过的帮助。
生命中，有这样一些人，令你嫌恶，令你避之不及，而深深地伤害他们。而当你蓦然回首，才发现他们的爱，是细水长流，令你无以回报而潸然泪下……
时光悄然倒转，记忆回到遥远的从前，“你怎么弹得这样糟糕！”她坐在偌大的钢琴旁，盯着坐在琴椅上的我，发青的灯光映照着她焦急的面孔，凌乱的发丝在她瞪大的双眸前晃荡。看到她这副样子，我的心顿时委屈万分，双手愤怒地一拉琴盖，“砰”地一声，像是一把巨锤，砸开了我蓄忍已久的脾气。“我弹个什么劲儿！成天说我这儿指法乱，那儿手型不对，你来弹啊！”我尖叫着，像只发狂的野兽，不受控制地怒吼，全然没有注意到，一向脾气硬的她竟默不作声，只是呆呆地望着我，双眸中注满了疲惫与黯然。我摔门而去，掀起一阵风，吹乱了她有些发灰的长发……
那时，我在想，世上怎会有这样的人，从没有顾忌他人地指手画脚。而当我捧着十级证书笑呵呵地自拍时，她的付出，淹没在了不愉快的记忆里……
钢琴漫长的六年学习逐渐成为回忆，而她却依然在我的生活里。步入初中，繁忙的学业压得我喘不过气，课外的竞赛数学难题更是铺天盖地。昏黄的灯光将笔尖的影子拉长、拉长，在作业本上久久伫留，却硬是毫无头绪。而这时，轻缓的一生“吱呀”，她静悄悄地走来，凝神望着那道数学题，那久久不动的笔尖。我的心“咯噔”一下：她又要发牢骚了吧？说我笨，或是说我上课不认真听？可出乎意料，她抚过我泛黄的作业本，耐心地将思路、步骤一一道出。温和的声音，令我心头一震，情不自禁道；“不骂我了？”她竟笑了，不过是苦笑！她说：“我是这样的人么？你已经长大了。”
阳光透过午后被汗水浸透的窗帘，静静地照着我的脸庞，从前练琴的情景再次浮现脑中，不禁脸上一热，我真的长大了？望向她，她的长发不再，短而褐的秀发却挡不住光阴染上的灰白。记得她说过，她剪了头发是为了与我相配，本不情愿剪发的我勉强同意。但每当无意中望见她在卫生间里，对着镜梳理遮不住的白发，便是眼中一热。这么多年，我只感叹她的贫嘴，她的烦人。而待她的身躯已支撑不起日复一日的操劳，却不知她的爱是细水长流，根本无以回报。
窗外，春光映照着繁花嫩叶，温和暖人。这样的人，一生又能遇见几个？
她的爱，母亲的爱，细水长流的爱，我无以回报。但我，会用一生去回报。
