“啪”一声清脆的响声充满房间，我把手放在那片带来痛感的脸，不敢相信地瞪大眼，扭着头来看着他——我的父亲。他高举的手还未放下，因为太过用力而微微颤抖着，嘴微微张着，另一只手伸起来，似乎想说点什么。
我一声不吭，转身把门狠狠摔上，把我和他分隔开来，心也闭合起来。满腹委屈终于爆发，我捂着脸，泪水如断了线的珠子落在手上，流进嘴里，听着自己压抑的哭声——我感到父亲根本不爱我。
只是因为我考得差便打我吗？他对我似乎从来不满意。
我沉着脸，拉着行李准备离开家门，父亲坐在车上，表情不知怎地，竟有些凄凉、悲伤。看到我上车，他张嘴想说什么，却又紧紧抿着。我双手抱胸，仰着头，闭上了眼睛。
到了学校，一连几日我想着父亲那日的行为，感到无比的委屈，听课效率下降得厉害，晚上甚至还会躲在被窝里偷偷地哭。我从来都是父亲的掌上明珠，何时被父亲这般待过！
一连几日顶着高肿的双眼，我无法解开心结。
一天晚上，有同学突然叫我，“xx，楼下有人找你。”我深感疑惑，但还是疾步跑下楼去。初秋，天气转凉，凛冽的寒风吹得我脸生疼，就在这样的目光里，我看到了父亲——他的目光正过滤着每一个从楼上下来的人，最终牢牢地、毫不犹豫地落在我身上。
我走过去，父亲将手中的两大袋东西放在地上，搓了搓自己的手，上前拉住我，问：“冷不冷？有没有多穿点衣服？我给你带来了毛衣和外套，还有一些吃的，你快带着东西上楼去吧，下面太冷了，屋里暖和。”说完了便闭上嘴，慢慢地站在原地看着我走远。
单薄的夹克被冷风吹起来，父亲的嘴唇干裂，看到我回头，对我温柔地笑了一下，我扭过头去，泪水盈眶——这便是我以为的不爱我的父亲。
原来，我也很愚蠢。愚蠢到认为这位最爱我、最疼我的的父亲不爱我；愚蠢到认为带着满腹委屈却来用言语安慰我的父亲不爱我。原来，父亲这么爱我，原来，我这么愚蠢。父亲，我爱您！
如今，网红们个个脸庞精致，身价很高，有颜有“样”；但似乎都缺了些什么，对，少了自己的独特。
周国平先生在《人生哲思录》中说：“你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。”
我赞同先生的观点：人得活出自己独特的味。
与表面的“样”相比，“味”显得脱然于物质基础，是一种升华。正如开头提到的网红，大家都很美、很富有，但我们往往记不住她们，是因为她们除“样”之外并无特点，无“味”；而被我们深深记住的人，不一定有显赫的家世和财富，往往是他们独特的一面吸引了我们。如陶渊明，家境贫寒，却敢于不为五斗米折腰，欣然写下“问君何能尔，心远地自偏”的诗句。可见，“味”是脱然于物质的更高级的东西。
除此之外，“味”也是一种精神上的满足。饱读诗书，腹有诗书气自华是一种独特的味道，本质上也是读书过程中一种精神的满足。古代诗人大多如此，因为饱读诗书而富有才华，富有才华而有了独特的风骨、独特的味道。在近代，为革命赴汤蹈火、鞠躬尽瘁是一种独特的味道。陈独秀先生在新文化运动中宣扬马克思主义时，哪怕生活拮据，也乐在其中；孙中山先生为中华民国能够真正民主、平等，一生劳碌，颠沛流离，也甘之如饴：这两位，他们的精神满足于为革命献身而奋斗的过程中，就活出了他们自己的味道。
“味”不仅仅是精神满足，更是一种专属于自己的人生。这种人生，包括了自己的独特性情、品质及对世间万物的体会等，绝不会千篇一律。人与人的经历大都不同，“众人”之所以千篇一律，是因为他们无法对自身经历产生独到看法；而智者总会从不同的经历中汲取精华，形成自己独特的见解，成就独特的人生。孟子与庄子都是战国时的人物，都面临着社会动荡、群雄争霸的乱世，前者主张入世，有强烈的社会责任感，认为要修身齐家治国平天下；后者则主张出世，顺应自然、无为而治，要有逍遥的人生态度。两个人都有独特的味道，都值得称颂。
作为现代人，相比于古代、近代，我们的世界丰富广阔了许多，每个人都有相同的形式和途径去接受各种各样的信息，所以“味”就易泯灭了。因此，我们要清楚“味”是什么，它是超脱物质的一种精神满足，是独特的人生态度。在自己的生活中，要勤加思考，吸取经验，活出自己的味道。
