现在，只有每年过年和清明上坟时，我才会突然意识到，他已走了两年。

说实话，我与他并不亲密。仅有的交谈也只是每年过年见面的寒暄，以及到我父母不在家时问我某某频道怎么换，其余时候并无交流。

他很瘦，瘦到看上去皮包骨头。他走路颤颤巍巍的，就好似刚学会走路的小孩儿，风一吹就能摔倒。小时候，和父母挤火车坐大巴回去时，总能看见他坐在村口的石头上，听着老式的收音机里咿咿呀呀的唱着戏，在那儿歇着。他很喜欢那样，我认为。因为他平日里闲来无事，便会呆在那里，一待便是几个小时，是在听戏，也像在想些什么。金色的阳光照下，照在他身上，照在他身边的石头上，照在周围的野花野草上，一切都如此和谐，静谧又安逸。

又过了几年，他得了肺病，时不时就会发病。全家人把他送到医院，待了几周后便住在我家，因为妈妈是医生，平日里会照顾他。我们俩在许多方面都有些摩擦，比如看电视。我虽然喜好的电视剧种类很多，但他喜欢的抗日剧却恰好我不喜欢。我看的许多综艺都是很晚才播，但那个时间他和奶奶已经休息，我也不能看到太晚。在这件事上，父母都不让我和他抢，我只能每天和他一起坐在那里看着那些打打杀杀。

他脾气不好，经常会跟奶奶大吵，然后把奶奶气哭。不论是在乡下还是之后到我家，他们还是这样，为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，但都不至于动手。现在看着奶奶一个人面对偌大的院子，一个人吃饭，一个人休息，一个人去收拾院子时，我都很心疼。没有了那个天天跟她吵架，把她气哭的人，她每日却很孤独。

初三那年清明的前几天。我早早起床，像往常一样去了学校。

下午去学校的路上，车子突然坏了。狼狈地到了学校，还是迟到了，被老师责骂。晚上我回家时，便知，他和往常一样，早早地睡了……

所有的事情都在变，我们不再用挤火车大巴回奶奶家了，村口石头上也不会有人在坐着了。